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تنهایي؛ حســي که پيش از این برایم بيگانه و نامفهوم بود، شــب ها مرا در 
خود مي فشــارَد. این حس معمولاً نيمه شب ها ســراغم مي آید، هنگامي که 
گویا هر آن چه زنده اند، مي ميرند و سروصداها خاموش مي شوند. در چنين 
لحظه هایي، از بس صداي نفس هاي نزدیک کسي را مي شنوم، حس مي کنم، 
ميان آرواره هاي حيوان درنده اي گيرافتاده ام. برمي خيزم و عصباني در سالن 
بزرگي قدم می زنم که از آن جاي دفتر اســتفاده مي کنم. راه گریزي نيست. 
تنهایي، حسي غليظ و چسبناک نيست، تيز و برنده است، درست مثل خنجر. 
ناگهان گریبانم را مي گيرد و تلاش مي کند مرا به دیوار کنار گلدان ســبزي 
بفشــارد که به هيچ دردي نمي خورد یا به گلدان کائوچو که خدمتکارم کنج 
سالن گذاشته، اســت. نيروي گریز از چنگال نيرومند تنهایي را به دشواري 
در خود مي یابم و در را به تندي مي گشایم، بدون اینکه چراغ ها را خاموش 
کنم، بيرون مي روم. دیوانه وار  ســوار آسانسور   مي شوم و از طبقه پانزدهم تا 
طبقه اول، نفسم را در سينه حبس مي کنم. مي دانم اگر شب در این صندوق 
آهني گير کنم، شــانس اینکه بميرم به مراتب بيشــتر از آن است که کسي 
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نجاتم بدهد. سوار ماشينم مي شوم و باعجله سویيچ را مي چرخانم. صدای 
روشن شــدن موتور ماشين، بسا خوشایندتر از شرشر آب کوهسار است که 
این همه درباره اش شعر ســروده اند. صداي ماشين آرامم مي کند. به بلاهت 
خود مي خندم و به آرامي راه مي افتم. بــا این همه نمي توانم از به هم خوردن 
دندان هام جلوگيري کنم؛ انگار از یخچال بيرون آمده باشــم. خود را چون 
خارپشــتي جمع مي کنم و شيشــه را پایين مي آورم تا باد نفس هاي بویناک 
حيوان درنده  اي را که تا ماشين دنبالم کرده بود، با خود ببرد. چه شده  است؟ 

نمي فهمم، شاید پس از جنجال هاي اخير با زنم، هنوز عصباني ام.
صداي غژغــژ آرام و یکنواخت چرخ ها، مانند صــداي باران به گوش 
مي رسد. با سرعت به کوچه باغي مي پيچم که آن  را جاده مي ناميم. تا صداي 
ملامت گر و هم زمان بيدارکننده   ترمزها را بشنوم؛ چراغ هاي ماشين به شدت 
و فوری نماي ســاختمان ها را روشــن مي کنند، مثل آنکه با انگشت اشاره 
آن ها را نشان دهند. لحظه اي چل چراغ خانه اي پدیدار و بعد ناپدید مي شود. 
لحظه اي پرده ي سفيد پنجره اي مي درخشد و خاموش مي شود. اما من دیگر 
تنها نيستم. ماشين با من است. بيهوده این شئ شکيبا و بي تعارف را به دليل 
آلودن هوا ملامت مي کنند. درست اســت که هوا را مي آلاید، اما این کار را 
با حفظ وقار و ســنگيني مي کند، نه مثل آدم ها که بعد نوشيدن شراب ترش 

مي کنند و با خوردن سير، آروغ مي زنند.
این وقت شب، فقط رستوران شبانه هتل »صوفيه« باز است. مثل هميشه 
ماشين را در ميدان پارک کردم و سوار آسانسور مجلل شدم. تقریباً آرام شده 
بودم و نزدیک بود از رفتن به رستوران منصرف شوم. چندان اهل باده گساري 
نيســتم و از یاوه گویانِ مســت و درکل از هرچه جمــع وجماعت، بيزارم. 
باوجوداین، حال وهوای هميشگي من همين است. بيهود گي روزمره مرا به 
چنين جاهایي مي کشاند. طبيعتاً آدم  درون گرایی هستم. هميشه اخم دارم و 
لب هام به هم فشرده اند. مي دانم که دیگران را جذب مي کنم، اما نمي دانم چرا. 
گمان مي کنم آدم هاي ساکتي که گاه  با طنز تلخي لب مي گشایند، دیگران را 
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بيشتر جلب مي کنند تا آن سخنوران تيزهوشي که همسرم دوست داشت در 
جمع شان باشد. بدون اینکه نگاهي به اطراف بيندازم از سالن گذشتم و پشت 
یکي از ميزهاي مياني نشستم. اما جاي آنکه به آرامش برسم، خود را در خلأ 

عجيبي یافتم.
شرابِ ورموتِ سفيد ایتاليایي ســفارش دادم: بوردو شيرینِ بدطعم که 
ارزش نوشيدن هم ندارد. آن ساعتِ شب مگر مي شد چيز دیگري سفارش 
داد؟ پس از سفارش بود که به اطرافم نگاه کردم. رستوران به صورت عجيبي، 
خاموش و خلوت بود. مثل این که پرده هاي ســرخِ تيره ي سالن، خاموشي 
جذب شده را از خود بيرون مي دادند. پيشــخدمت ها در آن سکوت، مانند 
عنکبوت ها، ماهرانــه و آرام، رفت وآمد مي کردند. ســفارش مي گرفتند و 
ســفارش ها را روي ميز مشتریان می گذاشــتند. احتمالاً، آرامش مهم ترین 
ویژگی  این رستوران بود زیرا گوشت گاو کوبيده اي که برایم آوردند، خوب 
پخته نشــده بود. یک گيلاس ورموت دیگر هم نوشــيدم و بعد یک پيمانه 
ویسکي خالص را فقط با یک مکعب یخ سرکشيدم. گرماي خوشایندي در 

رگ هام دوید.
در چنين حالتــي، تخيل آدمي فوري بيدار مي شــود و بال هاي نازک و 
آبي رنگش را، درست مانند سنجاقک، آماده ی  پرواز مي کند. اما این بار، بال ها 
تازه آماده  پرواز شده بودند که یکي از پيشخدمت ها به ميزم نزدیک شد و با 

احترام گفت:
ـ رفيق مانيف، شما را پشت آن ميز دراز دعوت کرده اند.

هنگام ورود  متوجه هيچ ميز درازي نشده بودم.
ـ  چه کسي دعوت کرده؟

ـ ژانِ بزرگ.
ـ مست است؟

ـ نه، اصلًا.
با ناراحتي آهي کشــيدم. ژان بزرگ خياط من بود. نباید خياط خود را، 
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درصورتي که  بخواهيم لباس خوب بپوشيم، ناراحت کنيم.

ـ بگویيد مي آیم.
غذام را بي هيچ شــتابي تمام کردم و اخم آلود به ســوي ميزي رفتم که 
دعوت شده بودم. بله، درست بود، ژان، ده ها دوست و مشتري اش را دعوت 
کرده بود. همين که مرا دید، با آن لباس اتوکشيده ی بنفش تيره اش، برخاست. 
مردي که در لباس دوختن براي دیگران آن همه ذوق وســليقه خرج مي کرد، 

خود، لباس پوشيدن بلد نبود.
ـ  فکر نمي کنم نيازي باشد مهمانم را به شما معرفي کنم. همه شما او را 

مي شناسيد.
در حالي که در موقعيتي ممتاز، یعني کنار ميزبان مي نشستم، با خودم فکر 
کردم، بي خود این قدر مطمئن هســتی. من آهنگ پاپ نمي سازم تا دختران 

کافه هاي شيک با نگاه هاي تشنه  شان دنبالم کنند.
خوشبختانه چند قيافه ی آشنا را پشت آن ميز تشخيص دادم: کارگرداني 
از استودیوِ فيلم هاي انيميشــن و دختري که روزانه در بار کافه کار مي کرد. 
آن جا هم این اواخر، تعداد زن ها بيشتر از مردها بود. همه شادمان بودند و با 
صدایي که از شراب زیر شده بود، با سروصدا حرف مي زدند. نمي توانستم 
کسي را جز خودم ملامت کنم. حتي لبه ی  تيز خنجر تنهایي به اندازه ي این 

جماعت نيمه مست پر سروصدا و خسته کننده، وحشتناک نبود.
اگر کاملًا مســت مي بودنــد، یا در مورد ماشــين یا مســابقات فوتبال 
بحث مي کردند، مي توانســت بدتر از این هم باشــد. اما آن ها در مورد فيلم 
صحبت مي کردند، هرچند فيلم هــاي بلغاري. زند گي ام پر اســت از چنين 
نشست وبرخاســت هاي بي هدف و آشنایي هاي بيهوده که گاه بارشان سال ها 
بر دوشــم ســنگيني مي کنند. به گيلاس شرابم خيره شــدم و سعي کردم به 
پرسش ها شان پاسخ ندهم. لبخند نزنم. به هيچ کس و هيچ چيز کمترین علاقه اي 
نشــان ندهم. دلتنگ بودم. اگر آن حادثه ی  غافلگير کننده اتفاق نمي افتاد، حتم 
دارم آن شــب هم بي آنکه در ذهنم نقش ببندد، فراموش مي شــد. آن اتفاق 
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