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I
هنگ ما در شهر کوچک »ن« اقامت کرده بود. همه می دانند زندگی یک افسر 
ارتش چگونه است. صبح، مشقِ نظام و تمرین سوارکاری؛ ناهار با سرهنگ یا 
در یک رستوران یهودی؛ عصر هم شراب و ورق بازی. در شهر »ن« درِ هیچ 
خانه ای به روی مان باز نبود و حتی یک دختر دم بخت هم پیدا نمی شــد. ما 
یکدیگر را در اتاق های خودمان ملاقات می کردیم، جایی که جز لباس نظامی 

چیز دیگری به چشم مان نمی خورد. 
فقط یک نفر غیرنظامی در بین ما بود. حدود ســی و پنج سال داشت، به 
همین دلیل به چشم بزرگ تر به او می نگریستیم. تجربیاتش خیلی برایش مفید 
واقع می شــد؛ کم حرفی همیشگی او، رفتار جدی و قاطعی که داشت و زبان 
تند و نیش دارش، بر ذهن خام ما تاثیر عمیقی گذاشته بود. یک چیز او خیلی 
اســرارآمیز بود؛ ظاهرش به روس ها می خورد، اما اســمش خارجی بود. در 
گذشته افسر ممتاز هوسار1 بود. هیچ کس نمی دانست چه چیز او را بر آن داشته 
بود تا از خدمت کناره گیری و در یک روســتای کوچک و نکبت بار زندگی 
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کند. زندگی فلاکت باری داشت، در عین حال خیلی هم مرفه می زیست. مدام 
پیاده بود و پالتوی زهواردررفتة سیاهی به تن داشت، اما همیشه درِ خانه اش 
به روی افسران هنگ ما باز بود. درست است که غذاهایش هرگز از دو یا سه 
پرس تجاوز نمی کرد ـ که تازه آن  را هم یک سرباز بازنشسته می پخت ـ اما تا 
دلت بخواهد شامپاین داشت. کسی نمی دانست اوضاع و احوالش چگونه بود 
و حقوقش از کجا تامین می شد، البته کسی جرئت پرسیدنش را هم نداشت. 
او مجموعة  بزرگی از کتاب داشت که بیشترشان مربوط به مسائل نظامی بودند 
و بین شان رمان نیز پیدا می شد. با اشتیاق آن ها را به ما قرض می داد تا بخوانیم  
و هرگز سراغ شان را نمی گرفت؛ از طرفی خود او هم کتاب هایی را که قرض 
می گرفت، پس نمی داد. تفریح اصلی اش هم تیراندازی با یک تپانچه بود. دیوار 
اتاقش از گلوله سوراخ سوراخ شده بود و به لانة زنبور می مانست. تنها چیزی 
که در کلبةکوچک او تجملی به حساب می آمد، مجموعة   ارزشمندی از تپانچه 
بود. مهارتی که با اسلحة مورد علاقه اش به دست آورده بود، باورنکردنی بود. 
اگر از کسی می خواست یک گلابی را روی سرش بگذارد تا او به آن شلیک 

کند، هیچ کس در قبول این خواسته شک به دلش راه نمی داد. 
بیشتر صحبت های مان در مورد دوئل بود، اما سیلویو2ـ به این اسم صدایش 
می کردیم ـ هرگز راجع به این قضیه حرفی نمی زد. وقتی از او می پرســیدیم 
تابحال دوئل کرده است یا نه، خیلی خشــک جواب می داد که کرده است، 
اما وارد جزییات نمی شــد و واضح بود که چنین سوالاتی به مذاقش خوش 
نمی آمد. به این نتیجه رســیدیم که او به دلیل خاطــرة بدی که از این مهارت 
اســتثنایی اش در گرفتن جان یک قربانی داشــت، دچار عذاب وجدان بود. 
علاوه بر این، هرگز به ذهن مان خطور نکرد که حتی لحظه ای شک کنیم که 
مبادا او بزدل باشد. بعضی افراد از چهره شان مشخص است که ترسو و بزدل 

هستند. اما حادثه ای غیرمنتظره همه مان را شگفت  زده کرد.
یک روز ده نفر از افسران شام را در خانة سیلویو خوردند و طبق معمول 
مقدار زیادی شراب نوشیدند. پس از صرف غذا، از میزبان درخواست کردیم 
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تا بســاط فارو3 را بچیند. برای آنکه خود میزبان خیلی اهل ورق بازی نبود، 
ممانعت می کرد اما در آخر دســتور داد تا یک دسته ورق بیاورند، پنجاه سکه 
روی میز گذاشت و نشست. ما هم دورش نشستیم و بازی شروع شد. سیلویو 
عادت داشت که هنگام بازی سکوت کند. هرگز با کسی بحث نمی کرد و هیچ 
توضیحی نمی داد. اگر کسی که شرط بسته بود در محاسبه اش اشتباه می کرد، 
سیلویو بی درنگ آن مقدار را جبران می کرد یا از میزان پول اضافی یادداشت 
برمی داشــت. ما هم با این عادت او آشنا بودیم و کاری به کارش نداشتیم، اما 
بین مان افسری بود که تازه به هنگ ما منتقل شده بود. در حین بازی، این افسر 
از روی حواس پرتی امتیازش را بیشتر از مقداری که بود نوشت. سیلویو گچ را 
برداشت و طبق عادت همیشگی اش، مقدار درست را یادداشت کرد. افسر که 
فکر کرد سیلویو اشتباه کرده است، بنا کرد به جروبحث کردن. سیلویو همچنان 
ساکت بود و حرفی نمی زد. افسر از کوره در رفت و تخته پاک کن را برداشت 
و عددی را که به نظرش اشــتباه بود پاک کرد، اما ســیلویو گچ را برداشت و 
دوباره امتیاز درست را نوشت. افسر هم که به خاطر شراب و قمار و خنده ی 
رفقایش آتشــی شده بود، به اش بر خورد و با عصبانیت یک شمعدان برنجی 
را برداشــت و به طرف او  پرتاب کرد. سیلویو به زحمت توانست سر خود را 
بدزدد. دلهره و وحشت همة وجودمان را گرفته بود. سیلویو که از خشم رنگ 
به چهره نداشــت، بلند شد و با چشمانی که برق می زدند، گفت: »آقای عزیز 

لطفا تشریف ببرید و خدا را شکر کنید که این اتفاق در خانة من افتاد.«
هیچکدام از ما کمترین شکی به اینکه چه اتفاقی خواهد افتاد نداشتیم و به 
آن افسر جدید به چشم یک مرد مُرده نگاه می کردیم. افسر بیرون رفت و گفت 
حاضر است هرطور که سیلویو بخواهد، جواب این توهینش را ببیند. بازی برای 
چند دقیقه ای ادامه داشت، اما احساس می کردیم که میزبان دیگر هیچ علاقه ای 
به بازی ندارد. ما نیز یکی پس از دیگری بلند شــدیم و از آنجا بیرون آمدیم و 
چند کلمه ای راجع به اینکه احتمالاً تا چند وقت دیگر در هنگ مان جایی خالی 

خواهد شد، صحبت کردیم؛ پس از آن هم به خوابگاه های مان بازگشتیم. 
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فردای آن روز، هنگام تمرین سوارکاری داشتیم از یکدیگر می پرسیدیم 
که آیا آن افسر هنوز زنده اســت یا نه، که ناگهان خودش آمد. از خود او هم 
همین ســوال را کردیم و گفت که خبری از ســیلویو نــدارد.  این حرف او 
شگفت زده  مان کرد. به خانه سیلویو رفتیم و دیدیم که در حیاط ایستاده است 
و به هدفی که روی دروازة چوبی چسبانده بود، پشت سر هم شلیک می کرد. 
مثل همیشــه از ما اســتقبال کرد اما هیچ حرفی از حادثه دیشب نزد. سه روز 
گذشــت و افســر جوان هنوز زنده بود. با تعجب از یکدیگر می پرسیدیم: 

»امکان دارد که سیلویو با او دوئل نکند؟«
سیلویو دوئل نکرد. عذر ناموجهی را که افســر جوان آورد قبول و با او 

آشتی کرد.
این کارش او را تا حد زیادی از چشم همة ما انداخت. بزدلی چیزی نیست 
که جوانانی مثل ما، که برای مان شجاعت بهترین فضیلت یک انسان به شمار 
می آید و هر عیبی را می پوشــاند، از آن راحت چشم پوشی کنند.  اما تا حدی 

همه چیز فراموش شد و سیلویو دوباره بر ما همان  تاثیر سابقش را باز یافت.
فقط من بودم که نمی توانســتم با او مثل گذشــته باشم. برای اینکه ذاتا 
انسان بااحساس و خیال پردازی هستم، بیشتر از هرکس دیگری به سیلویو، 
که زندگی اش مثل یک معما بود و او را همانند قهرمان یک داستان اسرارآمیز 
می دیدم، وابسته شده بودم. او از من خوشش می آمد؛ دست کم فقط نزد من 
بود که آن لحن نیشدارش را کنار می گذاشت و با حالتی ساده و خوشایند، 
راجع به مســائل مختلف صحبت می کرد. اما بعــد از آن اتفاق، فکر اینکه 
غرور او لکه دار شــده بود و خود او هم هیچ تلاشی نکرده بود تا آن لکه را 
پاک کند، از فکرم بیرون نمی رفت و نمی گذاشــت تا رفتارم با او مثل قبل 
باشد. شرم داشتم نگاهش کنم. سیلویو هم آن قدر باهوش و باتجربه بود که 
این رفتار مرا ببیند و علتش را حدس بزند. به نظر می رســید که از این کار 
من ناراحت و رنجیده خاطر می شــد. چند بار خواست تا به من توضیحاتی 
بدهد، اما من طفره رفتم و او هم دیگر تلاشی نکرد. پس از آن او را فقط در 
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بین رفقای سربازم می دیدم و دیدارهای خصوصی مان قطع شد. 
ســاکنان پایتخت که فکرشان با مسائل کاری و لذت های مختلف درگیر 
اســت، نمی توانند شور و هیجانی را که ساکنان روستاها و شهرهای کوچک 
با آن ها آشــنا هستند، مانند انتظار برای رسیدن پســت، درک کنند. روزهای 
سه شــنبه و جمعه دفتر هنگ ما پر از افسر می شــد: عده ای چشم به راه پول 
بودند، بعضی نامه های شــان را می خواســتند و تعدادی هم منتظر رســیدن 
روزنامه بودند. معمولا نامه های رســیده را همان جا بــاز می کردند و اخبار 
دهان به دهان می گشت و دفتر چهرة سرزنده و پرتحرکی به خود می گرفت. 
نامه های ســیلویو اغلب به آدرس هنگ ما ارسال می شد و خودش می آمد و 

آن ها را تحویل می گرفت. 
یک روز نامه ای به دستش رسید که مُهرش را با بی صبری هرچه تمام تر 
باز کرد. وقتی که متن نامه را خواند، چشمانش درخشید. افسران که هرکدام 

مشغول نامه های خودشان بودند، متوجه چیزی نشدند. 
سیلویو گفت: »آقایان، شرایط ایجاب می کند که من هرچه زودتر اینجا را 
ترک کنم؛ امشب می روم. امیدوارم قبول کنید و برای آخرین بار ناهار مهمان 
من باشید.« سپس رو به من کرد و افزود: »شما هم حتما بیایید. منتظرتان هستم.«
پــس از گفتن این حرف، به ســرعت از دفتر هنگ بیــرون رفت و پس 
از آنکــه موافقت کردیم که بــه خانه او برویم، از یکدیگر جدا شــدیم و به 

خوابگاه های مان بازگشتیم.
سر موعد مقرر به خانه سیلویو  رسیدم و دیدم که تقریبا تمام افراد هنگ 
آنجا بودند. همة وسایلش را بسته بندی کرده بود، فقط مانده بود دیوارهایی که 
با گلوله سوراخ سوراخ شده بودند. پشت میز نشستیم. میزبان بسیار سرحال 
بود و این ســرزندگی او به جمع ما هم سرایت کرد. هرلحظه صدای پریدن 
چوب پنبه ها از سر بطری ها به گوش می رسید، لیوان ها پشت سرهم از شامپاین 
پر می شــد و کف می کرد و ما در نهایت صمیمیت، برای دوست مسافرمان 
آرزوی شادکامی و ســفری خو شکردیم. وقتی از پشت میز بلند شدیم، هوا 
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دیگر تاریک شــده بود. پس از آنکه سیلویو با همه خداحافظی کرد، درست 

زمانی که داشتم آمادة رفتن می شدم، دستم را گرفت. 
آهسته گفت: »می خواهم باهات صحبت کنم.«

من هم ماندم تا ببینم چه کار دارد.
مهمان ها همه رفته بودند و مــن و او تنها مانده بودیم. روبروی یکدیگر 
نشستیم و  بی صدا پیپ های مان را روشن کردیم. سیلویو بسیار مضطرب به نظر 
می رسید و هیچ نشانی از سرزندگی در او دیده نمی شد. صورت رنگ پریدة 
او، چشمان درخشانش و دود غلیظی که از دهان بیرون می داد، باعث می شد 
چهره اش شیطانی به نظر برسد. پس از چند دقیقه، سیلویو سکوت را شکست. 
»شاید ما دیگر هرگز همدیگر را نبینیم. می خواستم قبل از رفتنم چیزی را 
برایت توضیح دهم. احتمالاً خودت متوجه شده ای که نظر مردم برای من هیچ 
ارزشی ندارد، اما از تو خوشــم می آید و به هیچ وجه نمی خواهم در ذهنت 

خاطرة بدی از من باقی بماند.«
مکثی کرد و خاکستر پیپش را تکاند. نشسته بودم و به زمین نگاه می کردم. 
»به نظر تو عجیب آمد که من از آن ابله مست نخواستم تا رضایتم را جلب 
کند. حتما هم تصدیق می کنی که زندگی او در دستان من بود چون من حق 
انتخاب اسلحه را داشــتم. هیچ خطری هم جانم را تهدید نمی کرد. می توانم 
شــکیبایی و بردباری ام را در این ماجرا حمل بر بخشــندگی خود بکنم، اما 
نمی خواهم دروغ بگویم. اگر مطمئن بودم که می توانم او را گوشمالی دهم و 

هیچ خطری هم جانم را تهدید نکند، هیچ وقت او را نمی بخشیدم.«
با شگفتی به چهرة سیلویو نگاه کردم.  چنین اعترافی شگفت زده ام کرده بود. 

»دقیق تر بگویم، من حق ندارم جانم را به خطر بیندازم. شــش سال پیش 
یک نفر در گوشم سیلی زد و هنوز هم زنده است.«

خیلی کنجکاو شده بودم.
پرســیدم: »با او دوئل نکردید؟ شاید اوضاع و شرایط،  شما را از هم دور 

کرد.«
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