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این واقعه در فوریۀ1969، در کمبریج، در ش���مال ]ش���هر[ بوستون روی 
داد. آن موقع چیزی درباره اش ننوش���تم، چون اولین هدفم این بود که 
کنم تا دیوانه نشوم. حالا، در س���ال 1972،  به  نظرم  کلی فراموش���ش  به 
که اتفاق افتاد، بنویسم، مردم آن را به عنوان  گر ماجرایی را  که ا می آید 
یک داس���تان می خوانند و با گذش���ت زمان، ش���اید خود م���ن هم بتوانم 

همین ط���ور        ب���ا   آن برخ���ورد کن���م.
ک بود و در  می دان���م که آن واقعه در موقع خودش، کمابیش ترس���نا
ک شد.  ش���ب های بی خوابی که در پی آن آمد، اوضاع بدتر و واقعاً ترسنا
این بدان معنی نیس���ت که هرکس دیگری هم که داستان را از زبان من 

بشنود، تحت تأثیر قرارگیرد و به هیجان بیاید.
حوال���ی س���اعت ده صبح ب���ود. م���ن راح���ت و آس���وده روی نیمکتی 
کن���ار رودخان���ۀ چارلز نشس���ته بودم. س���مت راس���تم، ح���دود پانصد متر 
آن طرف تر، س���اختمان بلندی بود که هیچ وقت اس���مش را یاد نگرفتم. 

آن دیگــــری 
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کس���تری رود شناور بود. رودخانه به طور  تکه های بزرگ یخ در جریان خا
اجتناب ناپذی���ری مرا ب���ه فکر زم���ان انداخ���ت... همان تمثی���ل دیرینۀ 
که دیروز  کنم درسی  کلیت. ش���بِ قبل خوب خوابیده بودم؛ فکر می  هرا
کرده ب���ود. هیچ تنابنده ای آن  گردانم را جلب  عصر داده بودم، نظر ش���ا

دوروبر دیده نمی شد.
ک���ه ب���ه گفتۀ  گه���ان ای���ن احس���اس ب���ه م���ن دس���ت داد )چی���زی  نا
روان شناس���ان ب���ه حالت خس���تگی مرب���وط می ش���ود( که ای���ن لحظه را 
ک���رده ام. ی���ک  نفر در آن س���ر نیمکت نشس���ته ب���ود. ترجیح  قب���لًا زندگی 
می دادم تنها باش���م، اما نمی توانس���تم بلافاصله از س���ر جایم بلند شوم، 
چون می ترس���یدم به بی ادبی تعبیر ش���ود. مرد دیگر، شروع کرده بود به 
سوت زدن. در آن لحظه اولین ش���وک از انواع شوک هایی که قرار بود آن 
روز صبح به من وارد ش���ود، به من دست داد. چیزی که آن مرد با سوت 
کرد با س���وت بزند )م���ن هرگز نتوانس���ته ام آهنگی را  می زد ���� یا س���عی می 
درس���ت اج���را کنم(�����  هم���ان لاتاپ���را، میلون���گای مش���هور آرژانتینی، اثر 
ک���ه دیگر وجود  الیاس رگولِس ب���ود. آن آهنگ مرا ب���ه حیاط خلوتی برد 
ن���دارد و خاطرۀ آل���وارو ملیان لافین���ور را زنده کرد که خیلی س���ال  پیش از 
گاه کلام آهنگ در پی آمد؛ ابیات پیش درآمد تصنیف. آن  دنیا رفت. آن 
کرد صدای آل���وارو را تقلید کند.  صدا، ص���دای آلوارو نبود بلکه س���عی می 

من با وحشت آن صدا را شناختم.
گفت���م: »راس���تی ش���ما اروگوئه ای هس���تید یا  ک���ردم و  رو ب���ه آن مرد 
آرژانتین���ی؟« جواب آم���د: »آرژانتین���ی ام، اما از س���ال  1914در ژنو زندگی 

کرده ام.«
س���کوتی طولانی برقرار ش���د. بعد من دومین س���ؤال را پرسیدم: »در 
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گنور، روبه روی کلیسای ارتدکس روسی؟« شمارۀ هفده، خیابان مالا
به تأیید، سر تکان داد.

ب���ا قاطعی���ت گفت���م: »در ای���ن صورت، اس���م ش���ما خورخ���ه  لوئیس 
بورخس اس���ت. من هم خورخه  لوئیس بورخسم. ما الان در سال 1969 

در شهر کمبریج هستیم.«
او ب���ا صدای خود من، اما اندکی دور و ناآش���نا، ج���واب داد: »نه، من 

این جا در ژنو هستم، روی نیمکتی در چندقدمی رود رن.«
ک���ه ما این قدر  گاه، پ���س از لحظه ای ادامه داد: »عجیب اس���ت  آن 
ش���بیه هم هستیم. اما شما از من خیلی مسن ترید و موی تان سفید شده 

است.«
گویم.  من جواب دادم: »می توانم به ش���ما ثابت کنم که راس���ت می 
ک���ه آدم غریب���ه نمی توان���د بدان���د. در خانۀ  گویم  چیزهای���ی برای���ت می 
ش���ما یک فنجان ماته خوری نقره با پایه ای به ش���کل مار هست که پدر 
پدربزرگ ت���ان از پ���رو آورده اس���ت. هم چنین لگن دست ش���ویی نقره ای 
هس���ت که از زین اس���ب آویزان می ش���ود. در قفس���ۀ اتاق ت���ان  دو ردیف 
که خ���ود لین  کتاب هس���ت: س���ه جل���د ترجم���ۀ لِی���ن از هزارویک ش���ب ����� 
آن را »س���رگرمی ش���ب های ع���رب« می خواند���� ب���ا گراوره���ای فولادی و 
یادداش���ت هایی با چاپ عالی  بین فصل ها؛ فرهن���گ لاتین کوئیچرات؛ 
کیشوت،  گوردون؛ دن  جرمانیای تاس���یت به لاتین و ترجمۀ انگلیس���ی 
گارنی���ه؛ نس���خه ای از صحن���ۀ خ���ونِ ری���ورا ایندارت���ه ب���ا امضای  چ���اپ 
نویس���نده؛ س���ارتور رس���ارتوس، اثر کارلای���ل؛ زندگی نامۀ آمی ی���ل؛ و یک 
کتاب با جلد ش���ومیز که حاوی جزئیات دقیقی اس���ت دربارۀ آداب روابط 
جنس���ی در بالکان که پش���ت بقیۀ کتاب ها مخفی ش���ده. هم چنین من 



16

کتاب شن

بعدازظهر یک روز خ���اص در آپارتمان طبقۀ دوم در میدان دونبورگ را از 
یاد نبرده ام. او گفتۀ مرا اصلاح کرد و گفت: »دوفور.«

من گفتم: »بسیار خوب، دوفور. آیا این ها برای شما کافی است؟« او 
گر  کند. ا پاس���خ داد: »نه، این »برهان«های شما، هیچ چیز را ثابت نمی 
من دارم ش���ما را در خواب می بینم، کاملًا طبیعی اس���ت که ش���ما آنچه را 

من می دانم، بدانید. آن فهرست بلندبالای شما کاملًا بی فایده است.«
گ���ر این صبح و این  ایراد منطقی و درس���تی بود. من جواب دادم: »ا
دیدار رؤیایی در خواب باش���د، آن وقت، هرکدام از م���ا باید فکر کند فقط 
خودش دارد خواب می بیند. شاید رؤیای ما تمام شود، شاید هم نشود. 
ک���ه این رؤی���ا را بپذیریم،  در این میان، وظیفۀ مش���خص ما این اس���ت 
همان طور که جهان و کائنات را پذیرفته ایم، و این را پذیرفته ایم که به 
کشیم و این واقعیت را که با چشم های مان  این دنیا آمده ایم و نفس می 

می بینیم.«
گر ای���ن رؤیا همین ط���ور ادام���ه پیدا کند  ب���ا اضطراب پرس���ید: »ام���ا ا

چی؟«
کردن خودم ����  به اعتمادبه نفس���ی  کردن او �������   و ضمناً آرام  برای آرام 

تظاهر کردم که با احساس واقعی ام خیلی فرق داشت.
کنون هفتاد س���ال است که ادامه دارد. و از  به او گفتم: »رؤیای من ا
این گذشته، وقتی آدم از خواب بیدار می ش���ود، همیشه ابتدا با خودش 
کن���ون دارد برای م���ان اتفاق  که ا روبه رو می ش���ود. دقیق���اً همین اس���ت 
که م���ا دو نفریم. آیا دلت نمی خواه���د چیزهایی دربارۀ  می افت���د، جز این 

کنون آینده ای است که در انتظار توست.« گذشتۀ من بدانی، که ا
که چیزی بگوید، به نشانۀ موافقت  سرش را تکان داد.  بدون آن 
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