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ع را در تگزاس برای���م تعریف کردن���د، اما در ایال���ت دیگری  ای���ن موض���و
که در  اتف���اق افتاده بود. داست���ان فقط یک بازیگ���ر اصلی دارد )ب���ا این‌
هر داستان���ی، هزارها بازیگر اصلی وج���ود دارد، مرئی ی���ا نامرئی، زنده یا 
کنم اسم آن مرد فرد مُردوک بود. او مثل آمریکایی‌ها  مرده(. گم���ان می‌
قد‌بلند ب���ود؛ موهایش نه روشن بود نه تیره؛ اج���زای چهره‌اش تندوتیز 
ب���ود، و خیلی کم حرف م���ی‌زد. هیچ ‌چیز استثنای���ی در او نبود، نه حتی 
آن فردی���ت جعل���ی‌ای که م���ردان ج���وان به‌خ���ود می‌بندن���د. او طبیعتاً 
مؤدب بود و نه به کتاب‌ها، نه به مردان و زنانی که آن‌ها را می‌نویسند، 
ک���ه آدم هن���وز نمی‌دان���د کیست و  بدگم���ان نب���ود. در سن‌وسال���ی ب���ود 
بنابرای���ن آماده است تا به هر چیزی چنگ بزن���د که بخت و اقبال بر سر 
‌ عرفان ایرانی یا اصل‌ونس���ب ناشناختۀ مجارستانی،  راهش قرار دهد ــ
گیری در مذه���ب یا عیاشی  جب���ر و حساب ی���ا مخاطرات جن���گ، سخت‌
دسته‌جمع���ی. یکی از است���ادان مش���اور در دانشگاه، او را ب���ه زبان‌های 

 نژادشناس   



16

در    ستـــایش تاریکی

خ‌پوستی« علاقه‌مند کرده بود. مراسم سرّی خاصی که  ــ سر »آمریکایی ـ
‌ــ  هنوز در بعضی از قبیله‌های غرب باق���ی مانده بود. یکی از استادانش ‌ــ
خ‌پوستی  که برود در یک اردوگاه سر کرد  مردی مسن‌ترــــ به او پیشنهاد 
کند و رموزی را کشف کند که از طرف  زندگی کند؛ آن مراسم را مشاهده 
گ���ران ب���ر تشرف‌یافتگان ف���اش می‌شود. وقت���ی او برگردد و  جادودرمان‌
کنند ت���ا آن رساله به  کاری می‌ رسال���ه‌اش را بنویسد، مقامات دانشگ���اه 

چاپ برسد.
ک���ان او در  ای���ن پیشنه���اد، مُ���ردوک را ازج���ا برانگیخت. یک���ی از نیا
کنون  جنگ‌ه���ای م���رزی کشته ش���ده ب���ود. آن درگیری کهن���ۀ تب���ار او ا
ی���ک وسیلۀ پیون���د ب���ود. او حتم���اً دشواری‌های���ی را که سر راه���ش قرار 
کرد که  خ‌پوستان را قانع می‌ کرد؛ بایستی سر گرفت، پیش‌بین���ی می‌ می‌
او را همچون یکی از خودشان بپذیرن���د. او به‌سوی ماجرایی دور و دراز 
گاه در  کرد؛  خ‌پوستان زندگی  رهسپار شد. بیش از دوسال در مرغ���زار سر
پناه دیوارهای خشتی و گاه در فضای باز. سحرگاه از خواب برمی‌خاست 
کرد به خواب‌دیدن به زبانی  و هنگام غروب به بستر می‌رفت و شروع می‌
که متعلق به پدران���ش نبود. او ذائقه‌اش را به مزه‌ه���ای تندوتیز عادت 
‌داد؛ خ���ود را با لباس‌ه���ای عجیب‌و‌غریب پوشاند؛ شه���ر و دوستانش را 
فراموش کرد و ش���روع به فکرکردن به شک���ل و شیوه‌ایی کرد که منطق 

ذهنش آن را نمی‌پذیرفت.
در طی چند م���اه ابتدای تحصیلات جدی���دش، مخفیانه یادداشت 
‌ــ ‌ شاید ب���رای پرهیز از  کردــ برمی‌داش���ت؛ بعده���ا آن یادداشت‌ها را پ���اره 
جلب سوءظن به خودش، شاید هم ‌چون دیگر نیازی به آن‌ها نداشت. 
‌ــ ‌ هم روحی و هم  ـ پ���س از یک دورۀ زمانی )که از قبل با تمرینات خاص ـ
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جسمی‌ـ���ـ تعیین شده بود(، کاهن قبیله به مُ���ردوک دستور داد تا شروع 
کند به ی���ادآوری رؤیاهایش و هر روز صبح در سپی���ده‌دم آن‌ها را برای او 

بازگو کند.
مرد جوان دریاف���ت که در شب‌هایی که ماه کامل است، بوفالو را در 
خواب  می‌بین���د. او این خواب‌های تکرارشون���ده را به استادش گزارش 
کرد. استاد بالأخره اصول عقاید سّری قبیله را برای او فاش کرد. یک روز 

که چیزی به کسی بگوید، از آن‌جا رفت. صبح، مُردوک بی‌آن‌
در شه���ر، دلش ب���رای آن اولین شب‌های���ی تنگ‌ شد ک���ه در مرغزار ‌ــ 
مدت‌ها قبل‌ــ برای شهر دلتنگ شده بود. به دفتر استادش رفت و به او 
ک���ه آن را برای کسی فاش  ک���ه آن راز را می‌داند، اما تصمیم گرفته  گفت 

نکند.
استاد پرسید: »آیا سوگندت تو را مقید کرده است؟«

مّ���ردوک پاسخ داد: »ای���ن دلیل آن نیست. م���ن در آن‌جا چیزهایی 
آموختم که نمی‌توانم توضیح‌شان بدهم.« 

ک���رد: »شای���د زب���ان انگلیس���ی نمی‌تواند این  است���اد اظهار عقی���ده 
ع را برساند.« موضو

ک���ه آن راز را می‌دان���م، می‌توانم به  کنون   ـــــ ‌»این‌ط���ور نیست آقا. ا
کنم. ام���ا نمی‌دانم چطور  صد طریق مختلف و حت���ی متضاد بازگویش 
کنون به‌نظر  ـــ ا ـــ ‌علم م���ا ـ ای���ن را به شم���ا بگویم. آن راز زیباس���ت و علم ـ

من، هرزه‌درایی محض است.«
کرد: »و به‌هرح���ال آن راز به ان���دازۀ راه‌هایی  پس از مکث���ی، اضافه 
ک���ه مرا ب���ه آن رساند، اهمیت ن���دارد. هرکس���ی باید خ���ودش آن راه‌ها را 

بپیماید.«
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است���اد ب���ه س���ردی گفت: »م���ن تصمی���م شم���ا را ب���ه اط�ل�اع کمیته 
خ‌پوستان زندگی کنید؟« می‌رسانم. آیا قصد دارید در میان سر

مُردوک پاسخ داد: »نه، حتی ممک���ن است به مرغزار هم بازنگردم. 
آنچ���ه مردان مرغزار به م���ن آموختند در همه‌جا و در ه���ر شرایطی خوب 

است.«
ای���ن اساس گفت‌وگوی آن‌ها بود. فرِد مُ���ردوک ازدواج کرد، از زنش 

کنون یکی از کتابداران دانشگاه ییل است. جدا شد و ا
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