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اوایل تابستان 2014، موقعی که ســرم گرم آخرین سال دبیرستان بود، دو کشاورز 
از سر زمین هایشان، درست خارج کوچو1، ناپدید شــدند؛ از دهکده ای ایزدی در 
شمال عراق، جایی که در آن به دنیا آمده  ام و تا همین امروز هم فکر می کردم تا آخر 
عمر آنجا زندگی خواهم کرد. آن مردان لحظه ای زیر سایۀ آلاچیق لم داده بودند، و 
فردایش در اتاقی کوچک در نزدیکی روستا، جایی متعلق به عرب های سنی، اسیر 
بودند. آدم رباها، همراه کشاورزان، یک مرغ و تعدادی جوجه  هم برده بودند که این 
موضوع باعث سردرگمی ما شد. به هم می گفتیم: »شاید آن ها گرسنه بوده اند« گرچه 

این توجیه، ما را آرام نمی کرد. 
کوچو، تا روزی که مــن در آنجا زندگی می کردم، دهکده ای ایزدی نشــین و 
سکونتگاه کشــاورزان چادرنشــین و چوپان هایی بود که زمانی به میانۀ ناکجاآباد 
رســیده بودند و بر آن شدند خانه هایی بسازند تا وقتی آن ها گوسفندانشان را برای 
چرا می برند از همسرانشــان در مقابل گرمای بیابان  محافظــت کنند. آن ها زمینی 
را انتخاب کردند که مناسب کشاورزی باشــد، اما آن ناحیه، در مرز جنوبی ناحیۀ 

1. Kocho
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سنجار1 عراق، موقعیتی خطرناک داشــت؛ جایی که بیشتر ایزدی های کشور آنجا 
زندگی می کردند و به مذاهب دیگر عراق بســیار نزدیک بــود. هنگامی که اولین 
خانواده های ایزدی در میانۀ دهۀ 1950 به کوچو رسیدند، کشاورزان عرب ساکن در 
آنجا برای زمینداران موصل کار می کردند. اما آن خانواده های ایزدی وکیلی استخدام 
کرده بودند تا زمین ها را بخرند ـ وکیل که خودش مســلمان بود، همچنان تا امروز 
به او به چشــم یک قهرمان نگریسته می  شــود ـ در زمان تولدم، کوچو به دویست 
خانواده گســترش یافته بود که همه ایزدی و بسیار به هم نزدیک بودند، انگار یک 

خانوادۀ بزرگ و صمیمی بودیم. 
زمین، ما را خاص و درعین حال آســیب پذیر می کرد. ایزدی ها در طول قرن ها 
به  خاطر مذهب و اعتقاداتشان مورد آزار و اذیت قرار گرفته بودند. کوچو در مقایسه 
با بیشتر شهرها و روستاهای ایزدی، دور از کوه سنجار بود ـ کوهی بلند و باریک که 
پناهگاه نسل های پیشین ما بود. مدت های  مدید، در کشاکش رقابت بر سر قدرت 
بین عرب های ســنی عراق و کُردها گرفتار بودیم، و از ما خواســته می شد سنت 
ایزدی خود را انکار و از هویت کردی یا عرب پیروی کنیم. تا ســال 2013، زمانی 
که سرانجام جادۀ بین کوچو و کوه صاف شد، تقریباً یک ساعت طول می کشید تا با 
اتومبیل داتسون سفیدمان از جاده های خاکی سنجار عبور کنیم و به پای کوه برسیم. 
من بیشتر نزدیک به سوریه بزرگ شدم تا به معابد مقدسمان، نزدیک تر به غریبه ها 

تا به امنیت. 
رانندگی در مســیر کوه لذت بخش بود. در سنجار می توانستیم آب نبات و یک 
نوع ساندویچ بریانی مخصوص پیدا کنیم که در کوچو نداشتیم. پدرم تقریباً همیشه 
ماشین را نگه می داشت و به ما اجازه می داد هرچه دلمان می خواست بخریم. وانت 
به پیش می رفت و از دل گرد و غبار عبور می کرد. من ترجیح می دادم روی نشیمنگاه 
وانت طاقباز دراز بکشــم تا موقعی که به خارج دهکده برســیم و وقتی خوب از 

Sinjar .1؛ سنجار یا شنگال شهری از استان نینوا در شمال باختری عراق. امروزه بیشتر مردم این 
شــهر از کردهای ایزدی هستند. اقلیتی از آشــوریان مسیحی و عرب های سنی نیز در شنگال 

سکونت دارند. ـ م.



نادیا مراد    15

 15

چشمان همسایگان فضولمان دور می شدیم آن وقت ســرم را بالا بیاورم و جریان 
باد را لای موهایم حس کنم و احشــام را که در طول جــاده یک لحظه از خوردن 
بازنمی ایستادند تماشا کنم. فوری ذوق زده می شدم و چنان بلند می شدم روی پنجه 
می ایســتادم که پدر یا برادر بزرگم الیاس، سرم داد می کشیدند که دارم بی احتیاطی 

می کنم و ممکن است با سر سقوط کنم. 
در سمت مخالف، دور از ساندویچ بریانی و آرامش کوه ها، بقیۀ کشور عراق بود. 
در زمان صلح، پدر اگر عجله نداشــت، ممکن بود یک بازرگان ایزدی را هم سوار 
کند تا از کوچو به نزدیک ترین روستای سنی نشین ـ که تا آنجا حدود پانزده دقیقه 
طول می کشید ـ ببرد و غلات و شیرش را بفروشد. در آن روستا دوستانی داشتیم؛ 
دخترانی که در مراسم عروســی دیده بودیم، معلمانی که در ترم های تحصیلی در 
مدرسه کوچو می خوابیدند، مردان مسلماني که برای نگه داشتن پسرهایمان هنگام 
مراســم ختنه می آمدند و بعد از آن روز خاص، به  عنوان کیریو1 یا یک جور والدین 
تعمیدی، با آن خانوادۀ ایزدی ارتباط داشــتند. زمانی که بیمار می شــدیم پزشکان 
مسلمان به کوچو یا سنجار ســفر می کردند، و تاجران مسلمان در شهر رفت وآمد 
داشتند و لباس و شکلات و چیزهایی که نمی توانستیم در مغازه های محقر کوچو 
پیدا کنیم و اغلب نیازمندی های ما بودند، با خود داشتند و به ما می فروختند. بزرگ که 
شدیم، برادرانم اغلب به روستاهای غیرایزدی سفر می کردند و کارهای موقتی انجام 
می دادند و کمی پول درمی آوردند. قرن هــا بود که، نوعی بی اعتمادی بر روابطمان 
ســایه انداخته بود ـ وقتی در عروسی، مهمان مسلمان داشتی و او از خوردن غذای 
ما اجتناب می کرد، هر چقدر هم که مؤدبانه این کار را می کرد، خیلی سخت بود که 
احساس بدی نداشته باشی ـ اما همچنان دوستی های خالصی برقرار بود. این روابط 
به نسل های پیش باز می گشــت، و در ادوار مختلف استیلای عثمانی ها، استعمار 
انگلیسی ها، صدام حسین و اشغال آمریکایی ها دوام آورده بود. در کوچو، ما به ویژه 

به خاطر روابط نزدیکمان با روستاهای سنی نشین معروف بودیم.

Kiriv .1؛ نگهبان بچه، او به نوعی پدرخوانده کودک بود که از بچه در طول مراسم ختنه مواظبت 
می کرد. ـ م.
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اما با بروز جنگ در عراق ـ که گویی در این کشور همیشگی است ـ آن روستاها 
بر ما، همســایۀ ایزدی کوچکشان، ســایه افکندند، و آن تعصب شدید به راحتی به 
نفرت تبدیل شد که اغلب از آن نفرت، خشم سر برمی آورد. از سال 2003 که عراق 
وارد جنگ با آمریکایی ها شــد؛ این روند، به نبردهای محلی شریرانه تکثیر شد و 
درنهایت در قالب تروریستی تمام و کمال درآمد و فاصلۀ میان خانه های ما بیشتر و 
بیشتر شد. به تدریج روستاهای همسایه محل سکنای افراط گرایانی شد که مسیحیان 
و مسلمانان غیرســنی را تقبیح و محکوم می کردند، و حتی بدتر از آن، ایزدی ها را 
به چشم کافر می نگریستند ـ کفاری لایق کشته شدن. در سال 2007، تعداد کمی از 
افراط گرایان یک تانکر ســوخت و سه اتومبیل را به مراکز شلوغ دو شهر ایزدی در 
شانزده کیلومتری شــمال غربی کوچو راندند، سپس آن  وسایط را منفجر کردند و 
صدها نفر از کسانی که تصور می کردند آن ها برای فروش کالا به بازار آمده اند، و به 

سمت آن ها هجوم برده بودند، در حادثه جان باختند. 
ایزدیسم یک مذهب باســتانی توحیدی است که از ســوی افراد مقدس و به 
صورت شفاهی به همراه روایاتمان به ما داده شده است. این مذهب اگرچه عناصری 
مشترک با بسیاری از مذاهب خاورمیانه، از میترائیسم و زرتشتی تا اسلام و یهودیت 
دارد، اما به واقع هیچ کدام آن ها نیست و می تواند حتی برای روحانیونی که آداب و 
آیین های ما را برای تفسیر و توضیح حفظ می کنند سخت باشد. به نظرم این مذهب، 
درختی باستانی با هزاران حلقه است، که هریک از حلقه ها داستانی از تاریخ دور و 

دراز ایزدی ها را می گوید. و بسیاری از این داستان ها غم انگیز و تراژیک اند. 
امروز حدود یک میلیون ایزدی در سراسر دنیا زندگی می کنند. تا جایی که عمر 
و دانســته های من قد می دهد، مدت ها پیش از آنکه دنیا بیایم، مذهب ما چیزی بود 
که متمایزمان می کرد و ما را به عنوان یک اجتماع کنار هم نگه می داشت، اما همچنین 
هدف آزار و اذیت گروه های بزرگ تر، از عثمانی ها گرفته تا بعثی های صدام، قرار 
می داد؛ کسانی که به ما حمله می کردند یا می خواستند ما را به زور دنباله رو خودشان 
کنند. آن ها به مذهب ما توهین می کردند و می گفتند شیطان پرست یا نجس هستیم 
و به هر طریق می خواســتند باورمان را انکار کنیم. ایزدی ها از سلسله حملاتی که 
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