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قلعة هالکناس1، میــراث خاندان کنت هالک2، در منطقــه ای  در یک مایلی جنوب 
گلاکسبرگ و بر فراز تپه ای رو به دریا بنا شده بود. هرچند منظرش زیبا و چشم نواز 
بود، برای اندک مسافرانی که گاه به آنجا گذر داشتند، این بنای سترُگ کمی دورافتاده 
و متروک به نظر می رســید. این ســرای بزرگ، درحقیقت، قصری به سبک بناهای 
بزرگ ایتالیایی بود و از بســیاری جهات یادآور معماری زیبای عصر یونان باستان. 
بــرادرزنِ کنت هالک، بارون آرنه3، از آن به عنوان نمونة امروزیِ معبد پائســتم4ُ یاد 
می کرد. البته این را بیشتر به مزاح می گفت، ولی حرف او چندان  هم بی ربط نبود زیرا 
از سمت دریا، قصرِ هالک چیزی نبود جز یک ردیف ستون بلند که اتاق های پذیرایی 
و نشیمن در طبقة همکف را از نظر پنهان کرده بودند. طبقة بالا از چهار طرف مقدار 
زیادی عقب نشسته و ایوانی بزرگ به عرض شش متر در تمام چهار طرف به وجود 
آورده بود. وجود ستون ها، شمایل مدیترانه ای به ساختمان داده بود. در گوشه و کنار 

1. Holkenas    2. Holk
3. Baron Arne

Paestum .4، بقایای شــهری باستانی مربوط به حکومت یونان باستان با معابد زیبا که در جنوب 
ایتالیای امروزی و نزدیک دریا واقع شده است. ـ م.



20   بي بازگشت
ایوان بزرگ، همه جا تخت هایی از سنگ مرمر ساخته و با فرش پوشانده  بودند تا در 
روزهای بهار و تابســتان محل آسایش اهل منزل باشند. این تخت ها فقط در زمانی 
خالی می ماندند که ساکنان منزل برای بهره بردن از چشم انداز دریا و دلپذیری هوا، به 
بالای بام خانه برمی شدند که آن هم بیشتر ایوان بود تا بام. بر روی این بامِ ایوان مانند، 
گلدان هایی بزرگ از انواع گل های قشــنگ و درختچه ها گذاشته بودند. آنجا حتی 
در گرم ترین روزهای سال هم هوا نســبتاً خنک و مطبوع بود و هروقت نسیمی از 
جانب دریا می وزید، پرچمی را که بی تحرک بر دیرک روی بام نصب بود به جنبش 

وامی داشت و این جنبش خود به شوقِ حضور نسیم می افزود.  
قصر هالکناس از ابتدا بر روی این تپه نبــود و کُنت هالک - که امروز مالک و 
ساکن آن است - حدود شانزده سال پیش، یعنی کمی پس از ازدواج با بارونس زیبا، 
کریستین آرنه1، جوان ترین خواهر مالک ویلای مجاور، به همراه نوعروسش در منزل 
اول هالکناس ســاکن شد که فاصله اش از دریا بیشتر بود و در وسط روستای بزرگ 
هالکبای2 قرار داشت. قصر قدیمیِ خاندان هالک درست روبروی کلیسای باستانی 
روســتا بنا شده بود؛ کلیسایی که از سنگ ساخته شده بود و نه برج و بارویی داشت 
و نه صحن و ســرایی برای سکونت کشــیش. تاریخ بنای هر دو ساختمان را قرن 
چهاردهم میلادی می گفتند و این قدمت طولانی درنهایت پدربزرگِ کنت هالک را 
بر آن داشت که طرحِ ساخت عمارتی نو را مطرح کند که در زمان حیات او هیچ گاه 
آغاز نشد. ولی کنت هالک - که در میان علایقش، ازقضا دستی هم در ساخت وساز 
داشت - دوباره طرح ســاختن قصر ساحلی را پیش کشید و کار را شروع کرد. این 
کارِ او را بسیاری کسان ستودند و بسیاری مذمت کردند، ولی منزل نو، ازهرجهت، از 
سرای پیشین زیباتر و خوش نشین تر بود. باوجود این تفاوت فاحش، کنتس کریستین 
هرگز یاد قصر قدیمی را از ســر نمی برد و همیشه به بودن در آن بیشتر میل داشت. 
علاقة او به آن منزل قدیمی چنان پایدار بود که نمی شد روزی از مقابل آن بگذرد و به 
یاد دوران خوشی که در آن گذرانده بود، آه  و افسوسی از نهادش برنخیزد و بر لبش 
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نگذرد. آن سرای کهن برای او یادآور بهترین و شادترین روزهای زندگی مشترکش 
بود؛ هنگامی که بین او و همسرش فقط عشق و دلدادگی حاکم بود و هنوز تعارضی 
در کار نبود. هر ســه فرزندش آنجا به دنیا آمده  بودنــد و حتی مرگ کوچک ترینِ 
آن ها که استرید1 نام داشت، این زوج را به هم نزدیک تر کرده و به وابستگی آن ها به 

یکدیگر افزوده بود. 
امــا پس از رفتن به قلعة جدید، دیگر هیچ چیز مثل آن ایام خوب و خوش نبود. 
بانــو کنتس که پیرو مکتب هرنهاتر2 بود، از هر حیث فردی عاطفی و نازک طبع و از 
این تغییر بیزار بود. او ترجیح می داد که همان خانة کهنه بازســازی شود و همچنان 
آنجا زندگی کنند. ولی هالک سرسختانه بر بنای »ویلای ساحلی« مصمم بود و به غیر 
آن نمی اندیشید. و وقتی اول بار عزم جزم خود را بر این کار اعلام کرد، با افتخار تمام 

این بیت شعر را می خواند که: 
هیچ  دانی قصر من آنجا کنار ساحل است،

ابرها بر روی آن هر سو به سرخی مایل است؟
البته هالک این بیت را برای متأثر کردن همسرش و ترغیب او به پذیرشِ ساخت 
ویلای ساحلی می خواند، اما اثری کاملا معکوس داشت و در او تنها حسی بدخواهانه 
و نفرت زا می انگیخت؛ زیرا کنت مردی ادیب و شعر دوســت نبود و هیچ کس بهتر 
از کنتس این را نمی دانســت. پس یک بار که هالک آن را خواند، همســرش گفت: 
»این شعر زیرخاکی را از کجا آوردی، هلموت؟« کنت گفت: »از آرنه ویک3 و خانة 
برادرت. یک نقش برجسته آنجا هست که زیرش این بیت نوشته شده بود. البته باید 
اعتراف کنم، کریستین، من هم به شدت متأثر شدم. قصری بر کنار ساحل! فکرش را 

بکن! فکر می کنم حتماً هردو ما را خوشبخت تر خواهد کرد.«
کریســتین گفت: »اگر کسی خوشــبخت باشــد، گمان نکنم لازم باشد برای 

1.  Estrid
Herrnhuter.2 ، یکی از فرِق متعصب از پاک دینان پروتســتان که در قرن هجدهم میلادی شکل 

گرفت. ـ م. 
3.  Arnewieck 
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خوشــبختترشــدنتلاشکند.ومیدانیچهنکتةعجیبیدرنقلتوازاینشعر
وجوددارد؟اینکهتوفقطبیتاولآنرامیخوانی.اینشــعرسرودةآهلند1است.
امیدوارمازگفتةمننرنجیولیشــعربههمینصورتِخوشبهپایاننمیرسدو

آخرآنحکایتازناکامیوتلخیدارد:
بادسرکشوامواجسختاکنونهمهآسودهاند،

منولیباچشمترمیشنومصوتعزازآنهاکهبرجاماندهاند.
بلهآقا،اینبیتپایانیشعرشماست!«

هالکخندیدوگفت:»احسنت،کریستین!منهمپایانشرادوستدارم.گفتی
سرودةآهلنداســت؟آفرینبرذوقوطبعنیکش.ولیقطعاًتوازمنانتظارنداری
کهبهدلیلپایانناخوشیکترانه،ســاختنقصرساحلیامرافراموشکنم؟آنهم
ترانهایکهازسرســرایقصریخیالیدرکناردریابهگوشمیرســدــحتیاگر

زاییدةخیالشاعریچونآهلندباشد!«
»نه،هلموت،چنینانتظاریندارم.ولــیاعترافمیکنمکهترجیحمیدهمدر
همینخانةســنگیوقدیمیزندگیکنم،حتیاگرزیادراحتنباشــدوبهقول
بعضیکســان،ارواحیدرآنرفتوآمدداشتهباشند.نه،ارواحواشباحبرحالمن
تأثیریندارند.ولیدرعوضبهشدتبهتأثیرتشویشخاطرودلآشوبیاعتقاددارم،
هرچندپیروانفرقةهرنهاتربهاینامورتوجهیندارندواحتمالاّهمحقباآنهاست.
بههرحال،بهعنوانانســان،همةمادرمعرضهراسواضطرابهســتیمواغلب

باوجودتلاشزیادهمنمیتوانیمازدغدغههایدلهرهآورخلاصشویم.«
پسازاینگفتوگو،دیگرهیچوقتبرسراینموضوعبحثینبودتاوقتیکه
یکبارهالکوهمسرشبرایبازدیدازساختمانِدردستاحداث،بهتپةساحلی
رفتهبودند.وقتیبهبالایتپهرسیدند،هالکخرسندبهابرهاییاشارهکردکهبرافق

»هرسوبهسرخیمایلاند.«
کنتسگفت:»بله،میدانمچهمیگویی.«

Johann Ludwig Uhland.1،)1۸۶۲-1۷۸۷(شاعر،واژهشناسوتاریخنگارادبیآلمانی.ـم.
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»خب؟«
»من دیگر اصراری ندارم. وقتی اول بار در مورد ســاختن اینجا حرف زدی، دلم 
گرفت. خودت می دانی چرا؛ چون نمی توانستم کودک ازدست رفته  ام را فراموش کنم 

و می خواستم نزدیک آرامگاه او باشم.«
کنت دســت او را بوســید و ســپس اقرار کرد که حرف های کریســتین در آن 
آخرین باری کــه در مورد این موضوع حرف زده بودند، او را نیز بســیار متأثر کرده 
بود. و در ادامه گفت: »ولی امروز تو همان خوب و مهربان من هستی و چقدر در این 
نور عصرگاهی زیبا و دوست داشتنی تر به نظر می رسی. به هرحال، ما قرار است اینجا 
خوشبخت باشیم، مگر نه کریستین؟« کریستین چیزی نگفت و تنها به بازوی هالک 

آویخت.
تمام این ماجراها پیش از اتمام کار ساختمان رخ داد و ازآنجاکه خانة قدیمی در 
داخل روستا روزبه روز برای زندگی کردن بدتر می شد، هالک به زودی تصمیم گرفت 
تا رسیدنِ عید پاک1، یعنی زمانی که احتمال می داد کار بنا به پایان برسد، خانواده اش 
را با موافقت برادرزنــش به منزل او در آرنه ویک بفرســتد. و اکنون عید نزدیک و 
زمان نقل مکان به منزل نو فرامی رســید. البته در ویلای ســاحلی هنوز قسمت های 
زیادی نیمه تمام مانده بود و احداث باغ و باغچه های دامنة پشــتی تپة ساحلی هنوز 
ادامه داشت، اما یک قسمت عمده کاملًا تمام شده بود و آن سمت روبه دریا بود. در 
این قسمت، تعدادی باغچة دایره شکل در ایوان بزرگِ مشرف به دریا ساخته بودند. 
یک پلکان، ایوان بزرگ را به کنارة ســاحل وصل می کرد و پس  از آن  هم به صورت 
اسکله ای کوچک، بخشی از لبة دریا را می پوشاند. بخشی نیز به عنوان لنگرگاه برای 

کشتی های بخارِ درحرکت بین گلاکسبورگ2 و کپنهاگ منظور شده بود. 
کریســتین از شور و شــادی و رضایتی بیش از آنچه انتظار داشت، سرشار بود. 
به خوبی گوشــه وکنار این سرای مجلل را وارسی کرد و به روی بام ساختمان رفت. 

1. Whitsun 
Glücksburg .2، شهری کوچک در منطقة شلتزویگ ـ  هالشتاین آلمان. ـ م.
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وقتی در مقابل چشمش پهنة شــگفت انگیز و نیلگون بحر را دید، همة آن دلهره  و 
دل نگرانی هایی را که حتی پس از رضا دادن به بنای این مکان داشت فراموش کرد. 
فرزندانش را که همچنان در ایوان بزرگ بودند صدا زد تا نزد او بیایند و در شادی اش 
شریک شوند. هالک هم که به شوق و هیجان  همسرش پی برده بود، خواست سخنی 
بگوید و از او تشکر کند که کریستین پیش دستی کرد و گفت: »هلموت، تقریباً یک 
سال از آخرین باری که اینجا روی این تپة روبه دریا ایستاده بودیم و از من پرسیدی 

آیا احساس خوشبختی می کنم یا نه، گذشته است. آن موقع نتوانستم جواب بدهم.«
»حالا چه؟ می توانی؟«

»بله، حتماً، اکنون می گویم که آری، من خوشبختم.«  
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