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کوچه ای هست که در آنجا
پسرانی که به من عاشق بودند، هنوز

با همان موهای درهم و گردن های باریک و پاهای لاغر
به تبسم های معصوم دخترکی میاندیشند که یکشب او را

باد با خود برد
از دفتر تولدی دیگر  

خوب یادم نیســت ولی گمانم دیگر آخرهای دوران کودکی ام بود. شــاید اگر 
می دانســتم آنجا چه خبر است هیچ وقت پا نمی شــدم با مادرم به آن خانة »ته شهر« 
بروم. که اگر می فهمیدم چه در سر آن هاست شاید زودتر عقبگرد می کردم و قبل از 
اینکه مادرم آن کوبة در را به صدا دربیاورد، فرار می کردم. نمی دانم، شاید. تازه شانزده 
سالم تمام شده بود و به چشم همه، موجودی شر و شیطان به حساب می آمدم اما در 
آن روز زمستانی که با خواهرم زیر آسمان آبی و صاف تهران قدم برمی داشتیم، هنوز 

نمی دانستم که چه در انتظارم است و از فرار و رهایی هم به شدت هراس داشتم. 
از صبح، من و خواهر و مادرم با چادر از خانه بیرون زده بودیم. برایم عجیب بود. 
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من و خواهرم هیچ وقت چادر سر نکرده بودیم و مادرم هم فقط موقع نمازخواندن 
چادر به ســر می انداخت. چادری پنبه ای و ســفید با گل های صورتی کمرنگ. اما 
چادری که آن روز به من و خواهرم پوران داد، چیز دیگری بود: مشکی و سنگین، از 

آن ها که فقط روی سر پیرزن ها دیده بودم.
به ما گفت: »سرتان کنید.«

لابد قرار بود به حرمــی جایی برویم و از گناهانمان توبه کنیم چون مادرم مُصر 
بود که حتماً چادر را بپوشیم و این هم تنها چیزی بود که در توجیه رفتارش به ذهنم 
می رسید. چادر را به سر کشیدم و توی آینه نگاه کردم. دخترک لاغری را دیدم که با 

رنگ پریده و موهای چتری انگار می خواست از زیر چادر بیرون بزند.
بعد پوران را تماشــا کردم که چطوری چادر را سر می کند. او هم یکدفعه توی 
چادر کوچک شــد و کلی تغییر کرد. زیر چشــمانش از بی خوابی گود افتاده و پای 

چشم چپش هم کبود شده بود. 
با خودم گفتم لابد او هم تنبیه شده.

با خواهرم از سر جوی یخ زدة وسط خیابان و چاله ها می پریدیم که مادرم سرمان 
داد زد: »نیفتید تو جوب!« از چند کوچه گذشتیم و به اولین چارواداری رسیدیم که 
توی بارش صیفی جات و کاسه بشــقاب داشــت و بلند جار می زد. نزدیک خیابانِ 

پهلوی، مادرم درشکه گرفت و سوار شدیم.
عقب درشکه با مصیبت کنار هم نشسته بودیم. برای هر سه نفرمان جا نبود. مادرم 
رویش را پوشاند و خودش را جلو کشید و به درشکه چی چیزی گفت. او با تعجب 
نگاهی کرد و گفت: »مطمئنید می خواهید برید اونجا؟« بعد با ناراحتی کمی جابجا 
شد و گفت: »ببخشیدها، ولی اونجا مناسب حال خانم هایی مثل شما نیست.« مادرم 
چیزی به او گفت که من نشنیدم. درشکه چی هم شال گردنش را به یک دست محکم 

کرد و به دست دیگر صدای شلاقش را درآورد و اسب توی خیابان به راه افتاد. 
آهسته پرسیدم: »کجا می ریم؟« و آرام چندبار به خواهرم سقلمه زدم ولی او اصلًا 
مرا نگاه نمی کرد. توی نشــیمن درشکه فرورفته و با درماندگی به کف دست هایش 

خیره شده بود.
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هنوز ساعت از ده نگذشته و خیابان پر آدم هایی شده بود که بیشترشان زن بودند 
و به طرف بازار راه می کشیدند. صف جلوی نانوایی دراز و پیچ خورده بود و نان تازه 
در دست مردها بخار می کرد. وسط خیابان، پســری دو کوزة بزرگ به سر و دست 
گرفته بود و تند راه می رفت. در ســکوت از خیابان اصلی جدا شدیم و به محله ای 
پیچیدیم که من نمی شناختم. درشکة کهنه تلق و تولوق کنان از کوچه ها می گذشت و 
به جاهایی پا می گذاشت که دیگر کاملًا برایم غریبه بود. دست کم دو فرسخی رفتیم 
و از یک ایستگاه راه آهن هم گذشــتیم و حالا دیگر از زنگ تیزِ برخورد نعل اسب 
روی سنگفرش خبری نبود و خاک نرم، صدای آن را در خود فرو می داد. این یعنی به 

جنوب شهر رسیده بودیم، محلة فقرا.
گنداب های بزرگ، آشغال، ســگ های ولگرد و گداها همه جا دیده می شدند و 
نمی شد آن ها را ندید. از آدم های دوروبر ما هیچ کس پایش را اینجا نمی گذاشت و به 

همین خاطر دلم می خواست همه چیز را ببینم. می خواستم بفهمم.
مادرم صدایم زد: »پیشت! این جوری زل نزن!« بعد سقلمه ای بهم زد و مرا عقب 
کشید و به پشــتی چسباند. سر یک تقاطع مجبور شــدیم بایستیم تا یک خرکچی 
حیوان هایش را از خیابان رد کند. همة خانه ها کاهگلی بودند و ســقف شــیروانی 
داشتند و کوچه ها هم پر از چاله چوله بود. به این منطقه می گفتند »ته شهر« ولی من 

دلیل این نامگذاری را مدت ها بعد فهمیدم.
درشکه چی گوشــه ای نگه داشت و باز پرسید: »خانم، مطمئنید دیگه؟« مادرم با 

دلواپسی سری تکان داد و کرایه را حساب کرد.
از روی رکاب درشــکه که پا به کوچه گذاشتم، بویی غریب در مشامم پیچید- 
آمیزه ای از خاک و دود و نجاســت. ســرم گیج رفت و زانوهایم تا شــد و مجبور 
شدم دســتم را به بازوی خواهرم بگیرم که نیفتم. از ته کوچه یک دسته سگ غران 
و عصبانی پارس کنان به ســوی ما می آمدند و دودی که از ســقف کومه های گلی 

برمی خاست، آسمان صاف زمستانی را لک و پیس کرده بود. 
چند گامی پشت سر مادر و خواهرم رفتم و بعد ایستادم و دست به کمر زدم: »چرا 

اومدیم اینجا؟ کجا می ریم؟«
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مادرم به حــرف آمد: »اینجــا درمانگاهه.« لحنش آرام بود و ســعی می کرد به 

چشم هایم نگاه نکند: »توروخدا فقط زودباش.«
هنوز قانع نشده بودم ولی دلم اندکی آرام گرفت. درد دستم از دیشب بدتر شده و 
لب پایینی ام هم آماس کرده و ورقلمبیده بود. باز خدا را شکر که آن قرص ها به دادم 

رسیده و مرا تا حدی از گیجی درآورده بودند.
چادر را دورم پیچیدم و رویم را سفت گرفتم و پشت سر آن ها توی کوچه به راه 
افتادم. به آخرین خانة  آن خیابان که رســیدیم، مادرم گوشة چادر را به دندان گرفت 
و کوبه را به در زد. صدایی نیامد. یک بار دیگر هم زد و بعد از مدتی در به خشکی و 

خستگی، دهانش را بر ما گشود.
سرسرا انباشــته از زنان بود. همگی جفت جفت ایستاده بودند و بینشان از زنان 
خیلی پیر و فرتوت تا دختران کم سن وسال از هر سنی به چشم می خورد که همه جا 
را گرفته بودند. سرهای همه فروافکنده، دندان بر لب ها و نگاه ها همگی بر زمین بود. 

صدا از کسی درنمی آمد.
یک فرش کهنه و نخ نما را از ســقف آویخته بودند که این سرســرا را از باقی 
جاهای خانه مجزا می کرد. چند دقیقه ای گذشــت و سرآخر دخترکی شانزده هفده 
ساله پیدایش شد و ما را از همان جایی که فرش را آویخته بودند گذراند و به پستویی 
برد که دو گردســوز کهنه در آن می سوخت. هوایش آغشته به بوی تند و تیزی بود 
که فکر می کردم باید آمونیاک باشــد. سر بالا کردم و همه جای آن پستو را دید زدم. 
بالای سر همه مان پنجره ای دودزده و بزرگ بود که نور ضعیفی تو می داد و شبکه های 
آهنی محکم داشت. کنار یکی از دیوارها میز کاری قرار داشت که پارچة سفید پنبه ای 
رویش کشیده بودند، و به جز این، در گوشه ای پرت، یک تشت شستشو با خط های 
قهوه ای رویش افتاده بود. دیوارها لخــت و عاری از هرگونه چیز دیگری بودند اما 
خوب که دقت کردم دیدم شکاف بزرگی سرتاپای یکی از دیوارها را خط انداخته و 

تا سقف کشیده شده.
باز نگاهی به خواهرم انداختم اما چشم های او همچنان از نگاهم می گریخت. آیا 
همین لحظه بود که فهمیدم دلیل آمدنم به این مکان چیست؟ یا اینکه چرا مرا به اینجا 
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