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خاطرات‌سانتالند

در کافی شاپ نشسته بودم و آگهی های اســتخدام را مرور می کردم که این 
به چشمم خورد: »می سیز شــعبة هرالد اسکوئر1، بزرگ ترین فروشگاه دنیا، 
فرصتی طلایی برای آدم های معاشرتی و ســرزنده از هر شکل و اندازه که 
دنبال چیزی بیش از شغلی موقت هســتند: کار در لباس یک وروجک2 در 

سانتالند می سیز به معنی حضور در مرکز هیجان است...«
دور آگهی را خط کشــیدم، و بعد، از فکرش با صــدای بلند خندیدم. 
مردی که کنارم نشسته بود روی چهارپایه اش به سمت من برگشت که ببیند 
نکند خل وچل باشــم. من بی صدا به خندیدن ادامه دادم. دیروز برای کار در 
ادارة پست تقاضا دادم. برای تعطیلات کریسمس آتی کمک راننده استخدام 
می کردند و من سرشار از امید به ادارة مرکزی شان رفتم. همراه با سیصد مرد 

Macy’s .1؛ فروشگاه بزرگ زنجیره ای آمریکایی با بیش از یک و نیم قرن سابقه است. شعبه 
اصلی آن در هرالد اســکوئر منهتن نیویورک که اول قرن گذشته افتتاح شد، یک بلوک 

کامل را آشغال کرده و تا پایان قرن بزرگ ترین مرکز خرید دنیا به حساب می آمد. 
Christmas Elf .2؛ آدم کوچولوهای دســتیار بابانوئل کــه فقط  در روایت آمریکایی از 

افسانه کریسمس حضور دارند.
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و زن دیگر امیدم به یأس بدل شد. در مصاحبه ای کوتاه از من پرسیدند چرا 
می خواهم برای ادارة پست کار کنم و من جواب دادم به این دلیل می خواهم 
برای ادارة پست کار کنم که از یونیفرم های قهوه ای شان خوشم می آید. انتظار 

داشتند چه بگویم؟
»به این دلیل دوســت دارم در ادارة پســت کار کنم که به عقیدة من، این 
فرصتی است که مهارت ذاتی ام را در رهبری به نمایش بگذارم، آن هم در یکی 

از بهترین شرکت های خصوصی تحویل کالا از عصر چاپارخانه تاکنون!«
گفتم از یونیفرمشــان خوشــم می آید و مصاحبه کنندة ادارة پست، فرم 

تقاضایم را پشت ورو روی میزش گذاشت و گفت: »دست بردار.«
امروز عصر بــه خانه آمدم و پیغام گیر را نگاه کــردم که پیغامی از ادارة 
پست نیامده باشد ولی تنها پیغامی که داشتم از طرف سالی میِ بود، شرکتی 
که وام دانشــجویی ام را به من داده. اسم سالی می شبیه اسم یک دختر سادة 
پابرهنة دهاتی است اما درحقیقت تشکیلاتی پرخاشجو و بی رحم متشکل از 
تعدادی قلدر است که در یک ساختمان نماآجری بلند جایی در کانزس واقع 
شده. در تصور من، آنجا بلندترین ساختمان آن ایالت است و کارکنانش را 

یکراست از زندان استخدام می کند. ازشان می ترسم.

خانم منشی می سیز پرسید: »دوست دارید وروجک تمام وقت باشید یا 
وروجک شبانه و آخر هفته؟«

گفتم: »وروجک تمام وقت.«
چهارشنبة آینده سر ظهر نوبت دارم.

من مردی سی و سه ساله و متقاضی کار به عنوان وروجک هستم.
در خیابان، خیلی وقت ها آدم هایی را می بینم که لباس اشــیا را پوشیده  و 
بروشــور پخش می کنند. اغلب سعی می کنم آگهی ها را نگیرم ولی از دیدن 
اینکه یک مرد گنده لباس تاکو پوشــیده باشد قلبم به درد می آید. این است 
که اگر لباســی مبدل در میان باشد، معمولاً نه فقط بروشور را می گیرم، بلکه 
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مؤدبانه می گیرمش و می گویم »خیلی ازتون متشکرم،« و توی دلم می گویم، 
ای بدبخت فلک زده، نمی دانم چــه مرضی داری اما امیدوارم هیچ وقت به 
من سرایت نکند. امروز بعدازظهر در خیابان لکسینگتن1 از مردی که لباس 
دوربین فیلمبرداری پوشیده بود بروشور گرفتم. هات داگ، بادام زمینی، تاکو، 
دوربین ویدیو، این چیزها غمگینم می کنند چون با خیابان جور درنمی آیند. 
در جشــن و راهپیمایی شــاید، اما در خیابان نه. حــدس می زنم در لباس 
وروجک دست کم وصلة ناجور نخواهم بود؛ من در دهکدة بابانوئل با کلی 
وروجک دیگر خواهم بود. در یک سرزمین عجایب نرم و کرک آلود در میان 
پشمک چوبی و کلبه های بیسکویتی به سر خواهیم برد. به اندازة ایستادن سر 

چهارراه با لباس سیب زمینی سرخ کرده غم انگیز نخواهد بود.

ســعی ام را می کنم که نیمة پر لیوان را ببینم. سه هفته قبل با هزار امید و 
آرزو به نیویورک رسیدم، امیدهایی که با تردید مواجه شده اند. در تصوراتم 
این بود که از ایســتگاه قطار مرکزی پن2 یکراســت به دفتر »یک بار زندگی 
می کنیم3« بروم، بار و بندیلم را آنجا بگذارم و لباس های مهمانی ام را بپوشم 
و با کورد رابرتز4 و ویکتوریا بوکانن5، بزرگ ترین ســتاره های سریال برویم 
مشروب خوری. در یک تالار کوکتیل شیک دور میزی مبل دار می نشستیم و 
دوستان معروف جدیدم لیوان های یخ آلودشان را به سمت من بالا می گرفتند 
و می گفتند: »به سلامتی دیوید سداریس، بهترین نویسندة تاریخ این سریال!!!« 
من می گفتم: »بس کنید، بچه ها.« برنامــه ام این بود که خودم را متواضع 

نشان بدهم. 

1. Lexington
Penn Station .2؛ در اصل ایستگاه پنسیلوانیا.

One Life to Live .3: از ســریال های پرطرفدار تلویزیــون آمریکا که از 1968 تا 2013 
پخش می شد.

4.Cord Roberts   5. Victoria Buchannon
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آدم های میزهای اطراف به ما زل می زدند و زمزمه می کردند: »این فلانی 

نیست...؟ این فلانی نیست...؟«
ممکن بود از هیجان آن ها حواسم پرت شود و ویکتوریا بوکانن دستش 
را روی دست من می گذاشت و به من می گفت بهتر است به همیشه کانون 

توجه بودن عادت کنم.
اما در عوض حالا دارم برای کار در لباس یک وروجک تقاضا می دهم. 
حتی بدتر از تقاضا کردن، احتمال بسیار زیاد آن است که استخدامم نکنند، 
که حتی به عنــوان وروجک هم نتوانم کار پیدا کنم. آن وقت اســت که آدم 

می فهمد شکست خورده.

امروز عصر مرا در دفتر سانتالند در طبقة هشتم نشاندند و به من گفتند: 
»تبریک، آقای سداریس. شما دیگه یک وروجک هستید.« 

برای وروجک شــدن قدر ده صفحه فرم پر کردم، تســت شــخصیت 
چندگزینه ای دادم، دو بار مصاحبه شــدم، و برای آزمایش اعتیاد نمونة  ادرار 
دادم. مصاحبــة اول عمومی بود که برای حذف مشــخص ترین روانی های 
جامعه ســتیز طراحی شــده بود. در مصاحبة دوم ازمان ســؤال کردند چرا 
می خواهیم وروجک شویم. این همیشه سؤال سختی است. شنیدم که زنی 
که جلوی من بود، یک پیشــخدمت سابق، این طور جواب سؤال را می دهد: 
»من واقعاً دوست دارم وروجک بشم؟ برای اینکه فکر می کنم مثل بازیگریه؟ 
و قبل از این توی رستوران کار می کردم؟ که صاحبش خانم واقعاً بی نظیری 
بود که رویایش رستوران باز کردن بود؟ و باعث شد بفهمم که واقعاً واقعاً… 

مهمه که… که رؤیا داشتن مهمه؟«
این زن هر چه که می گفت، هر عبارت یا جمله اش به علامت سؤال ختم 

می شد و مصاحبه کننده حتی ابرویش را هم بالا نبرد.
نوبت من که شد، توضیح دادم به این خاطر می خواهم وروجک شوم که 
یکی از ترسناک ترین فرصت های شــغلی است که تا حالا به پستم خورده. 
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