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زندان بوردو

بارش برف یک هفته اســت که ادامه دارد. کنار پنجره چشــم به شــب 
دوخته‌‌ام و سوزِ هوا را حس می‌‌کنم. اینجا پر از سروصداست؛ سروصدایی 
عجیب و ناخوشایند. گویی ساختمان با فشارِ گیره‌‌ای درد می‌‌کشد و نالۀ 
هراس‌انگیزش خبر از فروپاشی نزدیکش می‌‌دهد. در این ساعت زندان 
در خواب اســت. کمی بعد همزمان با انس گرفتن با متابولیســم‌اش، 
می‌‌توانیم شاهد نفس کشیدنش در تاریکیِ شــب باشیم؛ مانند حیوان 
بزرگی که گاهگاهی سرفه می‌‌کند، یا چیزی را قورت می‌‌دهد. زندان ما 
را می‌‌بلعد، هضم می‌‌کند و در شــکمش انباشته می‌‌کند. و ما همچون 
فرشی که روی چین‌خوردگی‌‌های بی‌شــمارِ روده‌‌اش پهن شده‌‌ایم، در 
فاصلۀ دو انقباض عضلانی مربوط به معــده‌‌اش، به خواب می‌رویم و 

می‌کوشیم زنده بمانیم. 
ندامتگاه مونترال، با نامِ بوردو1، در منطقۀ قدیمی محله‌ای که نامش را 
از آن گرفته، بنا شده اســت. واقع در بلوار گوآنِ غربی2، در کرانۀ رودخانۀ 

1. Bordeaux 			   2. Gouin Ouest
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پرِری1، که تعداد محکومین به اعدامش تا سال۱٩6۲ هشتاد و دو نفر بوده 

و ۱٣۵۷ بازداشتی داشته است. ســال‌ها قبل، پیش از ساخت این دنیایِ 

اختلافات حقوقی، این مکان با درخت‌‌های غان و افرا، گزنه‌‌ها و گیاهانی با 

ارتفاع بلند، که عبور حیوانات وحشی را با دشواری مواجه می‌‌کرده، بی‌تردید 

مکانِ شکوهمندی بوده است. امروز اما تنها بازماندگان جانوران این منطقه 

موش‌‌ها هستند که با سرشت حسابگر خود، آن را دوباره مسکونی کرده‌‌ و این 

مکان بستۀ مملو از رنج‌‌های سرکوب‌شده را با زاد و ولد خود انباشته‌‌اند. و 

به نظر می‌‌رسد که به بهترین صورت با زندان، و اجتماع‌‌شان، که بی‌وقفه در 

حال گسترش در هر گوشه‌وکنار ساختمان است، سازگار شده‌‌اند. شب‌‌ها 

صدای این جونده‌‌ها را که در سلول‌‌ها و راهروها مشغول فعالیت‌اند، به‌وضوح 

می‌‌شنویم. هرچند برای مسدود کردن راه ورودی‌‌شان روزنامه‌ای لوله‌شده 

 
ً
و لباس‌‌های کهنه را زیر در، یا مقابل دریچۀ تهویه هوا گذاشته‌‌ایم، اما عملا

هیچ فایده‌‌ای ندارد، چون آن‌‌ها از زیر در خود را جا می‌‌کنند، وارد می‌‌شوند 

و هر کاری را که مایل باشند انجام می‌‌دهند.

نام سلولی که در آن زندگی می‌‌کنم »کوندو« است، به معنی »آپارتمان«. 

این واژۀ طعنه‌آمیز به خاطر مساحت بیشتر آن در مقایسه با مدل‌‌های استاندارد 

اســت، چیزی که مانع ازدست‌رفتن ته‌ماندۀ انسانیتِ در وجود ما، در این 

شش متر مربع می‌‌شود.

دو تختخواب دو طبقه، دو پنجره، دو چهارپایه که روی زمین ثابت 

شــده، دو میز کوچک، یک روشــویی و یک توالت فرنگی، کل دارایی 

سلول ماست.
این چهاردیواری را با پاتریک هورتون2، مرد بلندقدی که داستان زندگی‌‌اش 
را روی پشت‌اش خالکوبی کرده‌‌ است، شــریکم. ـ زندگی پر از جنگ و 

1. Prairies 			   2. Patrick Horton
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درگیریه، و وقتی اینو می‌‌فهمی که زمان رفتنته1 ـ و جملۀ عاشــقانه‌‌ای را که 
خطاب به هارلی دیویدسون2 روی گردی شانه‌‌ و بالای قفسۀ سینه‌‌اش نوشته 
است. پاتریک منتظر رأی دادگاه به علت مشارکت در یک قتل، توسط گروه 
موتورسیکلت‌سواران فرشتگان مرگ3 متعلق به شهر مونترال است. فرد مقتول 
روی موتورسیکلت و به دست دوستانش به قتل رسیده و مشارکت پلیس 
هم در این حادثه مورد سوءظن است. با توجه به پیشنهادهای رعب‌آور و 
عضویت پاتریک در مافیای موتورسیکلت‌سوارن، که فهرست بلندبالا و 
بی‌نظیری از قتل‌‌ و آدم‌کشی‌‌ها را به نام خود به ثبت رسانده، زمانی که در 
راهروهای قسمت »بی« پرسه می‌‌زند، همه چنان محترمانه از سرِ راهش 
کنار می‌‌روند که گویی روحانی مسیحی است. از من هم که افتخار شراکت 
در خلوت سلولش را دارم، احترامی معادل احترام مخصوص سفیر پاپ 

دریافت می‌‌کند.
دو شبِ پی‌درپی است که پاتریک از درد دندان و تیر کشیدن آبسه‌اش در 
خواب ناله می‌‌کند. او بارها برای نگهبانی که بالاخره برایش داروی مسکن 
آورده بود، شــکایت این درد را کرده بود. وقتی از او پرسیدم چرا در لیست 
انتظار ویزیت دندانپزشک ثبت‌نام نمی‌‌کند، گفت: »هرگز. اگر یک دندانت 
درد کند، این حرامزاده‌‌ها دندانت را درمان نمی‌‌کنند، آن را می‌‌کشند. اگر دو 

1. Life is a bitch and then you die
Harley Davidson .2؛ هارلی دیویدسون نام تجاری نوعی موتورسیکلت است که 

در کشور توسط شرکتی با همین عنوان تولید می‌شود. ـ م. 
Hells Angel .3؛ کلوب موتورسیکلت سواران فرشته‌های جهنم، کلوب موتورسیکلت‌سواری 
یک درصدی اســت که اعضای آن به‌طور معمول ســوار موتورسیکلت هارلی ـ 
 در سرتاسر جهان گسترش یافته، 

ً
دیویدســون می‌شوند. این نوع کلوب که تقریبا

توســط به‌عنوان یک اتحاد صنفی جرایم سازمان‌یافته در نظر گرفته می‌شود. در 
ایالات متحد و کانادا، فرشــته‌های جهنم به‌عنوان شرکت موتورسیکلت‌سواران 

فرشته‌های جهنم نام برده می‌شوند. ـ م.
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تا دندانت درد کند هم همین است، هر دو را می‌‌کشند.«

 حوادث موهومی که 
ِ

9 ماه است که هم‌ســلولیم و بااحتساب مجموع
 هردومان را همزمان به اینجا رسانده، در این مدت همه‌چیز به نسبت 

ً
تقریبا

خوب گذشته است. پاتریک خیلی سریع قصد داشت بداند با چه کسی هر 
روز باید کاسۀ توالت را شریک شود. من هم داستانم را برایش تعریف کردم، 
که از ماجرای گروه موتورسیکلت‌سوارانی که قاچاق مواد مخدر ایالت‌‌های 
مختلف را تحت کنترل خود داشتند، خیلی فاصله داشت. گروه مخوفی که 
در دامن زدن به جنگ‌‌های خونینی که بین سال‌‌های ۱٩٩۴ و ۲٠٠۲ در کِبِک 
اتفاق افتاد و طی آن ۱6٠ نفر کشته شدند، هیچ ابایی نداشت. موتورسوارانی 
که در زمان روبرویی با دشمنان آباء و اجدادی‌‌شان، گروه راک ماشین1، که 
خود آن‌‌ها بعدها با پیوســتن به گروه باندی دُس2، نام خود را تغییر دادند، 
از وارد کردن هیچ صدمه‌‌ای فروگذار نکردند. چون در پی ناکامی به دست 
آمده و یافتن هشت جسد از اعضای باند تبهکاران، در اتومبیل‌‌های پارک 
 چیزی برای از دست دادن نداشتند.

ً
نتاریو3 دیگر تقریبا

ُ
شده با شماره پلاک ا

وقتی پاتریک متوجه دلیل بازداشت من شد، مانند شریکی که از اولین 
اقدام‌‌های ناشیانۀ کارآموزش باخبر شده باشد، با دقت و علاقه به صحبت‌‌هایم 
گوش داد. داســتان ســاده و کم‌اهمیتم را که به پایان رساندم، نرمۀ گوش 
راســت‌اش را که از اگزمای پوستی قرمز شده بود، خاراند. »وقتی دیدمت 
باورم نمی‌‌شد جربزۀ چنین کاری را داشته باشی. خیلی خوب بود، آفرین. 

هیچ شکی هم به دلت راه نده. باید می‌‌کشتی‌اش.«

Rock Machines .1؛ گروه موتورسواران جانی، که در سال ۱٩٨6 توسط سالواتور 
کازئتا در کبک به وجود آمد. ـ م.

Bandidos .2؛ گروه باندی دُس، گروه موتورسیکلت‌ســوارانی هســتند که در سال 
1966 در تگزاس تشکیل شد. ـ م.

3. Ontario 
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شاید این همان کاری بود که می‌‌خواســتم انجام بدهم، و بنا به گفتۀ 
شاهدان، عملی بود که اگر آن شش نفر با هم متحد نشده و جلویم را نگرفته 
بودند، از من ســر زده بود. درواقع علاوه بر آنچه برایم تعریف کردند، تنها 
چیزی که در خاطرم مانده تصاویر آشــفته‌‌ای از خود حادثه است. به نظر 
می‌‌رسد پیش از بیدار شــدنم در بخش اورژانس بیمارستان، ذهنم به‌طور 

انتخابی تصاویری را ضبط کرده است. 
»لعنتی، من جای تو بودم آن آشــغال عوضی را می‌کشتم. آن مردها را 
هم باید از وسط دو نصف‌شان کرد.« انگشت‌اش هنوز توی گوش قرمزش 
است و از روی كلافگی این پا و آن پا می‌‌شود. پاتریک هورتون با خشمی 
آشکار انگار آمادۀ گذشتن از دیوارها برای تمام کردن کاری بود که من آن را 
شروع کرده، یا به بیانی سرهم‌بندی‌‌اش کرده بودم. با دیدن خشم و برافروخته 
شدنش که پوست ملتهب‌اش را می‌‌خاراند، لحظه‌‌ای فکرم معطوف به نوشتۀ 
مردم‌شناس معروف کانادایی، سرژ بوشار1، متخصص فرهنگ‌‌های سرخ‌پوستی 

شد: »انسان‌‌ها خرس‌‌های تکامل‌یافته‌‌اند.«
وینونا2 همسرم، یک سرخ‌پوست از الگونکین3 امریکای شمالی است. 
برای فهمیدن او ناچار بودم بسیاری از آثار بوشار را مطالعه کنم. اما همچنان 
 ـ تمام ترفندهای مربوط به چادرهای 

ً
فرانسوی ناواردی بودم که نسبت به ـ تقریبا

لرزان4، قوانین عرفانی قبیله، افسانۀ مربوط به راکون‌‌ها5، دلیل پیش‌داروینی‌‌ای 

1. Serge Bouchard	                 2. Winona	                         3. Algonquine

La tente tremblante .4؛ بر اساس افسانه‌‌های سرخ‌پوستان، مردم با کمک جادوگرها 
می‌‌توانستند با ارواح درگذشتگان ارتباط برقرار کنند، به این ترتیب که در میان جنگل 
چادری برپا می‌‌کردند که با فرا رسیدن شب جادوگری به درون چادر می‌‌رفت و مردم 
همه به تماشای این صحنه می‌‌ایستادند. زمانی که جادوگر موفق به ارتباط با روح شخص 

درگذشته می‌‌شد، حیوانات درنده زوزه می‌‌کشیدند و چادر شروع به لرزیدن می‌‌کرد. ـ م.

5. این افسانه، داستان دو پیرمرد نابینایی است که در درون کلبه‌‌ای واقع          ←
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را که بر اساس آن »انسان‌‌ از نسل خرس است« و داستانی که تعریف می‌‌کند 

چرا فقط زیر گلوی گوزن‌‌های شمالی سفید است1 اطلاع کافی نداشتم.
در آن روزها زندان برایم فقط مفهومی ظاهری داشت، مثل عدد تاس 
که در بازی مونوپولی شما را مجبور به گذراندن موقت نوبت‌تان در خانۀ 

→   در جنگلی زندگی می‌‌کردند. دو پیرمرد برای گم نکردن راه دریاچۀ نزدیک  	
به محل زندگی‌شان، طنابی را از کلبه تا لب دریاچه کشیده بودند که هر روز صبح 
ســر طناب را گرفته، به دریاچه می‌‌رسیدند و ســطل خود را پر از آب می‌‌کردند. 
روزی راکونی که این صحنه را می‌‌بیند، پیش از رســیدن یکی از پیرمردها، ســر 
طناب را از دمِ رودخانه به طرف زمینی خشک و پر از سنگریزه می‌‌برد. کمی بعد 
پیرمرد اول که برای بردن آب، ســر طناب متصل به کلبه را می‌‌گیرد تا به رودخانه 
برسد، به جای رسیدن به آب، به خشکی و سنگریزه می‌‌رسد. دو پیرمرد با کمک 
نانابوش، یکی از اســطوره‌‌های سرخ‌پوستان، از حیلۀ راکون مطلع می‌‌شوند و در 
پی انتقام از او برمی‌‌آیند؛ به این ترتیب که چوبی را آتش زده و پای دو چشم راکون 
دو لکۀ سیاه باقی می‌‌گذارند و روی دمش را تا می‌‌توانند راه‌‌راه‌های سیاه می‌‌کشند. 
به همین دلیل اســت که زیر چشم‌‌های راکون دو لکۀ سیاه است و دمش راه‌راه. بر 
اســاس این افسانه، نباید افراد سالخورده را مورد تمسخر و خنده قرار داد و هماره 

باید احترامشان را حفظ کرد. ـ م.
1. این افسانه، داستان پیرمردی است که به پایان عمرش نزدیک شده و از این موضوع 
بسیار ناراحت است. او دوست دارد زندگی کند و همچون دوران جوانی قدرتمند 
باشد و با شــکار گوزن‌‌های شمالی، لذتی سرشار را تجربه کند. بنابراین تصمیم 
می‌‌گیرد برای آخرین بار به جنگل برود و گوزن شمالی را ببیند. پیرمرد از توان افتاده 
به جنگل می‌‌رسد و در پی گوزن به هر سو می‌‌رود. اما چیزی نمی‌‌گذرد که هوای 
سرد و سوز شــدید او را از پا درمی‌‌آورد. در همین حال، پیرمرد از شدت ضعف 
روی زمین می‌‌نشیند و سرش را داخل برف‌‌ها فرو می‌‌برد و گریه‌کنان از خدا شکوه 
می‌‌کند. خالق دانا که ناله‌‌های پیرمرد را می‌‌شــنود به او نوید می‌‌دهد که آرزویش 
برآورده شــده و او هم‌اکنون فرمانروای گوزن‌‌های شمالی است. پیرمرد سرش را 
از درون برف‌‌ها بیرون می‌‌آورد که متوجه می‌‌شود ریش‌اش به خاطر سرما یخ زده 
اســت. بر اساس این افسانه، به همین دلیل است که تمام گوزن‌‌های شمالی مثل 

فرمانروای خود فقط زیر گلویشان سفید است. ـ م. 
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ندامتگاه می‌‌کند. اما در عالم واقع، این دنیــای دور از بی‌گناهی گویی تا 
ابدیت ادامه داشت، و حتی تغییر عدد تاس هم نمی‌‌توانست شما را از جایتان 
تکان دهد. درســت مثل پدرم، کشیش یوئانس هانسن1، که شغلش تا ابد 
لرزاندن قلب انسان‌‌ها و میله‌‌های آوایی ارگ هموند2 در کلیسای پروتستان 
محل بود، یا وینونا ماپاچ3 و مهربانی الگونکینی‌‌اش، که مثل سگ‌‌های آبی 
امریکای شمالی، در برابر تمام دریچه‌‌های احساس من سد می‌‌بست. یا 
مثل نگاه‌‌های بی‌پایانِ نوک4، ماده‌سگ‌ام، زمانی که تازه متولد شده بود و 

لحظه‌‌ای چشم‌‌های درشت سیاهش را از من برنمی‌‌گرداند. 
بله، من آن زمان را دوست داشتم، زمانی که دیگر خیلی از من فاصله 

گرفته است، زمانی که سه تا مردۀ من هنوز زنده بودند.
دلم می‌‌خواهد به خواب بروم. که صدای موش‌‌ها را دیگر نشــنوم. که 
بوی انسان‌‌ها را دیگر حس نکنم. که دیگر به هوهوی سوز زمستان از پشت 
پنجره گوش ندهم. که دیگر ناچار به خوردن مرغ قهوه‌‌ای‌رنگ آب‌پز شده 
در آبِ چرب نباشم. که دیگر به خاطر کلمه‌‌ای حرف اضافه یا مشتی توتون 
تا سرحد مرگ خودم را به خطر نیندازم. که دیگر مجبور به ادرار کردن داخل 
روشویی نباشم، چون پس از ساعتی مشخص دیگر حق نداشتیم سیفون 
بکشیم. که دیگر نبینم پاتریک هورتون هر شب شلوارش را پایین می‌‌کشد، 
روی کاســۀ توالت فرنگی می‌‌نشیند و در حین خالی کردن روده‌‌هایش، با 
من از »موتورسیکلت وی‌شکل« شــرکت هارلی حرف می‌‌زند که لرزش‌‌ 
بدنه‌اش به‌طور چشمگیری کمتر شده است. پاتریک هر بار با چنان آرامش 

1. Johanes Hansen 

Orgue Hammond .2؛ ارگ هموند گونه‌ای ارگ برقی است که توسط لارنس هموند 
و جان م. هانرت در سال ۱۹۳۵ اختراع شد و در آن از میله‌های کشویی برای تولید 

انواع صدا استفاده می‌کردند. ـ م.
3. Mapachee 			   4. Nouk
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خارق‌العاده‌‌ای کارش را انجام می‌‌دهد که گویی دهان و ذهنش در مقایسه 

با راست روده‌‌اش خیلی بهتر کار می‌‌کنند. او حتی هیچ تلاشی برای تغییر 

بادهای شکمش هم نمی‌کند. و در حال پایان دادن به کارش، توضیحی مختصر 

دربارۀ قابل‌اعتماد بودن آخرین موتورسیکلت‌‌های مجهز به ایزولاستیک 

می‌‌دهد، بعد شــلوارش را مثل مردی که روزش را به پایان رسانده، مرتب 

می‌‌کند و به نشانۀ پایان خطابه، دستمالی ســفید را به جای درپوش روی 

کاسۀ توالت پهن می‌‌کند. 

بستن چشم‌‌ها. به خواب رفتن. این تنها راه خروج از این مکان و فراموش 

کردن موش‌‌هاست.

نج پنجرۀ سمت چپ، می‌‌توانستم رودخانۀ 
ُ
تابستان‌‌ها با نشستن در ک

پرِری را تماشا کنم که با خروش به سمت جزیرۀ بوردُن1، بونفوئين2 و رود 

سن‌ لوران3 پیش می‌‌رفت و بعد در دوردست به آن می‌‌پیوست. اما آن شب، 

هیچ خبری نبود. برف همه‌چیز را گرفته بود، حتی تاریکی را.

پاتریک هورتون نمی‌‌دانست، اما گاهی پیش می‌‌آمد که دوروبر همین 

ساعت‌‌، وینونا، یوئانس یا حتی نوک به دیدن من بیایند. آن‌‌ها داخل می‌‌شدند و 

من طوری به‌وضوح می‌‌دیدمشان که حتی می‌‌توانستم تمام جزئیات فلاکت‌بارِ 

رسوب شده در این اتاق را تشخیص بدهم. آن‌‌ها با من حرف می‌‌زدند. اینجا 

بودند، بسیار نزدیک به من. در تمام این ســال‌‌ها که آن‌‌ها را از دست داده 

بودم، در افکار من می‌‌رفتند و می‌‌آمدند، آن‌‌ها در خانۀ خودشان بودند، در 

درونم. و تمام چیزهایی را که لازم بود، می‌‌گفتند، کارشان را انجام می‌‌دادند 

و می‌‌کوشیدند آشفتگی زندگی‌ام را نظم و ترتیب ببخشند و همیشه در پی 

یافتن کلماتی بودندکه مرا به سمت خواب ‌‌ببرد و آرامش شبانه را برایم مهیا 
کند. هر کدام به روش خود، در نقش خود و با اختیاراتشان بی‌آنکه هرگز مرا 

1. Bourdon 	         2. Bonfoin	                 3. Saint-Laurent
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قضاوت کنند، به من کمک می‌‌کردند، به‌ویژه از زمانی که در زندان بودم. 
آن‌‌ها هم چیزی بیشتر از من در این‌باره نمی‌‌دانستند، اینکه چطور این اتفاق 
افتاده یا چرا همه‌چیز این‌قدر با سرعت و طی چند روز زیرورو شده است. 
آن‌‌ها برای کشف منشأ بدبختی‌‌ها اینجا نبودند و تنها هدفشان جمع کردن 

دوبارۀ اعضای خانواده دور هم بود. 
سال‌‌های اول، برای پذیرفتن این نوع زندگی با مرده‌‌هایم دشواری‌‌های 
بسیاری داشتم. گوش کردن به صدای پدرم بدون مخالفت کردن با او سخت 
بود. مثل زمان کودکی‌‌ام که در تولوز زندگی می‌‌کردیم. مثل وقتی که مادرم 
هنوز دوستمان داشت. در مورد وینونا، مشکل خیلی زود حل‌وفصل شد. 
درست همان موقع که مرا آمادۀ درک افسانۀ دنیای پنهانیِ الگونیکن دانست که 
بر اساس آن زنده‌‌ها و مرده‌‌ها در ذهنش با هم نشست و برخاست می‌‌کردند. او 
بیشتر مواقع می‌‌گفت چیزی طبیعی‌تر از برقراری ارتباط کلامی با انسان‌های 
درگذشته، که از این پس در دنیای دیگری زندگی می‌‌کردند، وجود ندارد. 
»اجــداد ما زندگی دیگری را ادامه می‌‌دهند. و دلیــل اینکه آن‌‌ها را با تمام 
اشیایشان به خاک می‌‌سپاریم این است که بتوانند فعالیت‌‌‌‌هایشان را هم ادامه 
دهند.« از منطقِ ناپایدار این دنیا که به‌طور موقت از امید و عشــق ساخته 
شده بود خوشــم می‌‌آمد. ما باید لوازم مربوط به مالکانِ افرادِ درگذشته را 
که دیگر کار نمی‌‌کرد، برایشان ارسال می‌‌کردیم تا بتوانند از جریان برق با 
هر ولتاژ و تمام پریز‌‌های بخش‌‌های دنیای ناپیدایشان استفاده کنند. و اما 
نوک، ماده‌سگ‌ام که همه‌چیز را در مورد زمان، انسان‌‌ها و قوانین زمستان 
می‌‌دانست و توان رمزگشایی و درک تمام احساسات، حتی پنهان‌ترین‌شان 
را داشت. او هم، به‌سادگی و همان‌طوری که همیشه عادت داشت، می‌‌آمد 
و کنارم دراز می‌‌کشید. نوک بدون نیاز به هیچ واسطه‌‌ یا راهنمایی‌‌های فردِ 
رابط میان دنیای زنده‌‌ها و مرده‌‌ها، و فقط با اتکا به حافظۀ بویایی‌‌اش مرا پیدا 
می‌‌کرد. او حالا پس از چرخیدن در راهروهای تاریک، به خانه‌‌اش برگشته 
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و کنار من کز کرده بود و به این ترتیب زندگی مشترک‌مان را در همان جایی 

که رهایش کرده بودیم، پی گرفتیم.

من در چهارم نوامبر سال ۲٠٠٨، همزمان با انتخاب باراک اوباما به 

ریاست‌جمهوری امریکا، به زندان افتادم. در روزی بی‌پایان و طاقت‌فرسا که 

همراه بود با انتقال من به دادگاه، انتظار در راهروهای کاخ دادگستری، حضورم 

 دوستانه‌‌اش، 
ً
در مقابل قاضی لوری می‌یه1، که حتی به‌رغم بازجویی نسبتا

تنها چیزی که در سرش می‌‌گذشت انبوه نگرانی‌‌های شخصی‌‌اش بود. از 

آن گذشته، دفاعیۀ بی‌سر‌وته وکیلِ افسرده‌‌ام که مرا »ژانسن2« صدا می‌‌کرد، 

»بدهی ســنگین روانی« برایم در پی داشت و او چارۀ دیگری نداشت جز 

اینکه پروندۀ مرا ناتمام رها کند و سراغ پروندۀ شخص دیگری برود. و انتظار 

برای رأی هیئت‌منصفه، اظهارات ناقص وکیلم و مجازاتم که دو سال حبس 

بود. اما تمام این پیشامدهای ناگوار برای من، در حافظۀ تالارهای دادگاه گم 

می‌‌شد و از بین می‌‌رفت. یادِ باران سیل‌آسا در مسیر بازگشت از سفر افتادم، 

ترافیک، رسیدن به زندان، تعیین هویت، تجسس ناخوشایند، زندگی با سه 

زندانی دیگر در سلولی به بزرگی گاراژ دوچرخه، و شنیدن دستوراتی مثل 

»دهنت رو ببند، اینجا باید دهنت رو ببندی«، تشکی که روی زمین افتاده 

 در هر گوشه‌وکناری 
ً
بود، فضلۀ موش، دستمال‌کاغذی‌‌های مستعمل که تقریبا

دیده می‌‌شد، بوی تند ادرار، سینی غذا، مرغ‌‌های قهوه‌‌ای و شب‌‌های سیاه.

یک ماه پیش از آنکه باراک اوباما به‌طور رسمی در آپارتمانش در کاخ 

سفید مستقر شــود، من هم به »کندو «، محل اسکان جدیدم که تا امروز 

آن را با پاتریک هورتون شــریکم، منتقل شدم. این جابجایی به من امکان 

 قســمت »آ« بیرون بکشم که 
ِ

داد خودم را از جهنمِ راهروهای پیچ‌درپیچ
خشونت و ستیزه‌جویی ســلول‌‌هایش، ریتمِ خاصی به ساعت‌‌های روز و 

1. Lorimier			   2. Janssen
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گاهی به شب‌‌هایمان می‌‌بخشید. اینجا هم هرچند از طغیان خشم سلول‌‌های 

مجاور مصون نیستیم، اما به کمک شجره‌‌نامه‌‌ و قامت بلندِ هورتون، زندگی، 

قابل‌قبول‌تر است. و اگر هجوم گرفتاری‌‌های شخصی یا سنگینی ساعت‌‌های 

در حال گذر، تبدیل به باری بسیار سنگین ‌‌شود، کافی است خود را به ریتم 

ند و سمج ساعت دیواری زندان بسپاریم، یا برنامۀ روزانۀ رژیم زندگی را 
ُ
ک

مرور کنیم : »هفت صبح، باز شــدن درِ سلول‌‌ها. ۷/٣٠ صبحانه. هشت 

انجام فعالیت‌‌های محدود. ۱۱/۱۵ ناهار. ۱٣ انجام فعالیت‌‌های محدود. 

16/۱۵ شام. ۱٨ انجام فعالیت‌‌های محدود.۲۲/٣٠ وقت خواب و بستن 

درِ سلول‌‌ها. سیگار کشیدن در داخل و خارج محوطۀ زندان ممنوع است. 

کنسول، کامپیوتر، موبایل و همراه داشتن تصاویرِ پورنو هم به همین ترتیب. 

تختخواب‌‌ها باید پیش از ساعت هشت صبح مرتب شود و نظافت اتاق‌‌ها 

هر روز پیش از ساعت ٩ باید انجام شود.«

تا این اندازه احاطه شده و بی‌مسئولیت‌ ماندن برایم خیلی عجیب است. 

طی بیست‌وشش سال در محلۀ آون سیک1 در فاصلۀ کمتر از یک کیلومتر 

از همین زندان – که این فاصلۀ کم در ابتدا به طرز وحشتناکی آشفته‌کننده 

بود و حبس بودن در نزدیکی محل زندگی‌‌ام غیرقابل‌تحمل – پیشکار بودم، 

حرفه‌‌ای دشوار و پرمســئولیت، که نوعی سریداری محسوب می‌‌شد. من 

پیشکارِ دست‌اولی بودم که دنیای کوچکم را نظم می‌‌بخشیدم و مشکلاتش 

را رفع و رجوع می‌‌کردم. دنیایی پیچیده‌‌ ساخته‌شــده از سیم‌‌ها، لوله‌‌ها و 

مجراها، اتصالات، مسیرهای انحرافی، ستون‌‌ها، تخلیۀ چاه‌‌ها و پرداخت 
قبوض. دنیایی کوچک که در صورت عدم رسیدگی منظم غیرقابل کنترل 
می‌‌شد و مشکل ایجاد می‌‌کرد و خرابی‌‌های اضطراریِ آن مستلزم آگاهی، 
تکنیک و مراقبت شبانه‌روزی بود. در ساختمان اکسل‌سیور2، به‌نوعی آچار 

1. Ahuntsic			   2. Excelsior
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فرانسه بودم که پرداخت شارژ ساختمان، حفاظت، نظارت و عملکرد خوبِ 

شصت‌وهشت واحد آپارتمان برعهده‌‌ام بود. تمام ساکنان مالکِ آپارتمان‌‌هایشان 

بودند و از حیاطی آراســته به درختان و توده‌‌های انبوه گیاهان، یک استخر 

آبِ گرم با حجم 230 هزار لیتر آبِ تصفیه‌شده، پارکينگ بی‌عیب‌ونقص 

زیر ساختمان، رختشویخانه، سالن ورزش، ورودی و سالن انتظار و لابی، 

سالن اجتماعات، بیست‌وچهار دوربین مداربسته و سه آسانسور بزرگ با 

ن1 برخوردار بودند. 
ُ
مارک ک

طی بیست‌وشش سال شغلی پرمســئولیت و سنگین برعهده‌‌ام بود. و 

البته طاقت‌فرسا، چون هیچ‌وقت تمامی نداشت و تمام زحماتش درعمل 

پنهان بود، شغلی که در نظر ســاکنان آنجا، حفظ تعادل و حالت طبیعی 

شصت‌وهشت واحد آپارتمانی در برابر فرسایش زمان، آب‌وهوا و فرسوده 

شدن، تنها مسئولیت آن بود. ٩۵٠٠ روز مراقبتِ شبانه‌روزی، نگهبانی، کارِ 

بی‌وقفه. ٩۵٠٠ روز بررسی، بازبینی، سرکشی روی سقف‌‌ها و گشت زدن 

در طبقات. ۱٠۴ فصل چشم‌پوشی از حقوق شخصی‌‌ام برای کمک کردن 

به افراد سالمند ساختمان، تسلی دادن افراد بیوه، ملاقات کردن بیمارها یا 

همراهی کردن درگذشتگان تا گورستان. 

گمان می‌‌کنم شیوۀ تربیتی یوئانس هانسن، کشــیش پروتستان، با از 

خودگذشتگی‌‌ای که من در تمام این سال‌‌ها برای انجام تمام کارها به نحو 

احسن از خود نشان داده بودم، بیگانه نیست. این‌چنین پرداختن به امور، کار 

کردن در دوران بازنشستگی، انجامِ هرروزۀ وظایفِ ناخوشایند با جدیت و 

دقت زیاد، به‌ نظرم مغایر با آموزه‌‌های نهضت اصلاح دین نيست که یوئانس 

در کلیسا از آن‌‌ها دفاع می‌‌کند. 

امروز، افرادی را که پس از من عهده‌‌‌دار مسئولیت در آن ساختمان شده 

1. Kone 
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و زندگی در امعاء و احشای آن را پذیرفته‌‌اند، نمی‌‌شناسم، اینکه درون آن 
عمارت مرتفع به چه شکلی درآمده است، بی‌خبرم. تنها چیزی که می‌‌دانم 
این است که برای دنیای کوچکِ آن شصت‌وهشت واحد، تلفیق بی‌پایانی 
از خرابی‌‌ها، دلواپسی‌‌ها و مشکلات لاینحل آن ساختمان، بی‌اندازه دلتنگم.
گاهی برایم پیش می‌‌آمد که با چیزی یا دستگاهی حرف بزنم، اما باور 
اینکه آن‌‌ها درکم‌‌کنند، برایم دشــوار بود. امروز تنها کســی که برایم مانده 

هورتون است.
برای من که سال‌‌ها عهده‌دار مسئولیت بودم و ساختمان اکسل‌سیور را 
بی‌عیب‌ونقص و البته مستبدانه اداره می‌‌کردم، سازگاری با قوانین »رژیم زندگی« 
ندوی جدیدم دشوار است: هشت صبح: فعالیت‌‌های محدود، ۱6/۱۵: 

ُ
در ک

شام، ۲۱: مشاهدۀ عمل دفع پاتریک، ۲۲/٣٠: خوابیدن و بستنِ در سلول‌‌ها.

پاتریک صبح امروز به محض بیدار شــدن نگهبان را صدا کرد و از او 
خواست از دندانپزشــک وقت اورژانسی برایش بگیرد. او از دندانپزشکی 
بیش از شبیخون وحشیانۀ گروه موتورسواران باندی دُس وحشت داشت. 
شب پیش گونه‌‌اش متورم شده و دردش شدید و غیرقابل تحمل شده بود. 
تمام شب را در سلول مثل حشــرۀ محبوس درون بانکه‌‌ای شیشه‌‌ای بالا و 
پایین می‌‌رفت. »اذیت نمی‌‌شوی صبح تختخواب من را مرتب کنی؟ دندان 
 درد می‌‌کند. این هم از پدرم ارث بردم. او هم یک مشت دندان 

ً
لعنتی‌‌ام واقعا

 ژنتیکی است. چی؟ نمی‌‌دانم، تو هم با این 
ً
پوسیده توی دهانش بود. ظاهرا

سؤال‌‌هایت، الان وقتش نیست. دندانپزشک لعنتی. شبیه جک نیکلسون1 

Nicholson  .1؛ هنرپیشۀ  امریکایی  که با دو جایزهٔ اسکار در نقش اول و یک جایزهٔ 
 
ً
اسکار در نقش مکمل و شش جایزهٔ گلدن گلوب در کارنامهٔ حرفه‌ایِ خود، عموما

 شریر شهرت دارد. پرواز بر فراز آشیانۀ 
ً
به آفریدن شخصیت‌های عصبی‌مزاج و بعضا

فاخته و درخشش از فیلم‌های مطرح اوست. ـ م.



20     همۀ انسان‌ها مثل هم زندگى نمكىنند
 الان توی خانه‌‌اش 

ً
هم هست. ساعت چند است؟ مرتیکۀ حرامزاده حتما

داره کورن فلکس می‌لمباند. همیشه دلش می‌‌خواست زیردست‌اش بنشینم 
تا درمانم کند، ولی وای به حالش اگر گند بزند، باور کن از وسط دو نصفش 

می‌‌کنم. ساعت چند است؟ لعنتی.«
برای پاتریک، به‌ویژه وقتی دندان آسیای بزرگش درد می‌‌کند، دنیا به دو 
دسته افراد بسیار متفاوت تقسیم می‌‌شود؛ کسانی که صدای دستۀ پیستون 
موتور درهم پیچیده‌شدۀ هارلی دیویدســون را تشخیص می‌‌دهند و آن را 
 تعدادشان هم کم نیست - چیزی 

ً
دوست دارند و افراد جاهلی که – که اتفاقا

از ایزولاستیک نمی‌‌دانند و شایستۀ »دو نیم شدن« هستند. 
امروز باید با گائتان بروسار1 سرپرست ندامتگاه صحبت کنم که مسئول 
رسیدگی به پرونده‌‌های کیفری پیش از ارجاع آن‌‌ها به قاضی است. بروسار را 
، حدود سه چهار ماه پیش ملاقات کرده‌‌ام. فیزیک‌اش حسی آرامش‌بخش 

ً
قبلا

از خود ساطع می‌‌کند و چهره‌‌اش را که گویی به شکل ویگو مورتنسن2 قالب 
زده‌‌اند نقش بازرسی مهربانانۀ او را تقویت می‌‌کند. 

اولین دیدار ما خیلی کوتاه بود. او حتی پوشۀ مربوط به مدارک مرا هم 
باز نکرد.

 صوری است، آقای هانسن. مثل یک قرار ملاقات 
ً
»جلسۀ امروزمان صرفا

ساده. با توجه به اعمال سنگینی که مرتکب شده‌‌اید، متأسفانه امکان بازبینی 
پرونده‌تان در این مرحله وجود ندارد. حتی اگر یک آزادی کوتاه‌مدت و تحت 
کنترل باشد. چند ماه بعد دوباره همدیگر را می‌‌بینیم، اگر در این مدت گزارش 

رفتار شما خوب بود، شاید بتوانیم پرونده‌‌تان را بررسی کنیم.«

1. Gaëtan Brossard

Viggo Mortensen .2؛ ویگو پیتر مورتنسن بازیگر امریکایی است. او اولین فعالیت 
خود را در سال ۱۹۸۵ با بازی در فیلم رز بنفش قاهره  شروع کرد و در سال ۲۰۰۱ 

با بازی در ارباب حلقه‌ها شهرت جهانی یافت. ـ م.


