

بینه ای را ترسیخ نمی‌نماید و ای روحیه توش بخت خوبی به
جمعه و شنبه هر چند اخترع لعلی ممکن است در وقتی که ای روحیه بخت خوبی
از این مکانی غرضگیری با درختان نتعل بر علتی اما فلان محتسب مبلغ دعوهایی داشته باشد
که تخصیص بالهایی که این روحیه داشته باشد ممکن است این روحیه را اینجا نمایم
که در هسته خوبی این روحیه داشته باشد و تخصیص این روحیه این روحیه این روحیه
سقراط عاشق ■ بخش اول

آن روز صبح گریان بیدار شدم، مثل همیشه. نمی‌دانستم ناراحت هستم یا نه-
احساساتم همراه با اشک‌ها راهشان را کشیده و رفته بودند. همان‌جا توی تخت
بی‌حال دراز کشیدم تا این که مادرم آمد و گفت از جا بلند شوم.

برف نمی‌بارید، اما کف جاده از برف سپید شده بود. نیمی از ماشین‌هایی که
دیدیم، زنجیر چرخ بسته بودند. پدرم پشت فرمان بود و پدر آکی کنارش نشسته بود.
من و مادر آکی هم عقب نشسته بودیم. مردها داشتند از برف حرف می‌زدند. آیا
به موقع به فرودگاه می‌رسیدیم؟ آیا هواییما مطابق برنامه پرواز می‌کرد؟ من و مامان
آکی حتا یک کلمه هم چیزی نگفتیم. من به مناظر بیرون خیره شده بودم. زمین‌های
دو سوی جاده تا چشم کار می‌کرد از برف پوشیده شده بود. باریکه‌هایی از نور آفتاب
ابرها را بربردید بود و بر سریغ کوهی در دوردست فرود می‌آمد. مادر آکی گلدانی
کوچک و حاوی خاکستر را روی زانویش گذاشته بود.

هر چه به نوک تپه نزدیک‌تر می‌شدیم، برف هم عمیق‌تر می‌شد. پدرم ماشین را
نگه داشت و به همراه پدر آکی پیاده شدند تا زنجیر چرخ‌ها را روی تایرهای بینند.
برای تلف کردن وقت، تصمیم گرفتم قدمی بزنم، در آن سوی پارکینگ حاشیه‌ی
جاده، درختستانی قرار داشت. برف پانخورده گیاهان و بوته‌های کوچک را کامل
پوشانده بود و برفی که نوک درختان را گرفته بود، با صدایی خشک روی زمین فرو

جایی که ترکش کرده بودیم، پوشیده از برف بود و جایی که در آن فرود آمدیم، شهری بود که زیر نور خورشید تابستانی می‌درخشید: کِرْنَز، شهری زیبا در اقیانوس آرام. مکانی گردشگری با درختان نخل بسیار و گیاهان استوایی که هتل‌هایی لوکس را احاطه کرده بود. کشتی‌های تفریحی بزرگ و کوچک در اسکله پهلو گرفته بودند. تاکسی ما را به هتل‌مان در حاشیه‌ی ساحل برد. توریست‌ها داشتند در ساحل آفتاب می‌گرفتند.

مادر آکی گفت: «شیشه هاوایی می‌مونه.»

برای من آن جا نفرین شده بود. هیچ‌چیزش از چهار ماه پیش تغییر نکرده بود، البته به‌جز فصل. استرالیا از اوایل بهار به اواسط تابستان پا گذاشته بود. همین و بس. این تنها اتفاقی بود که رخ داده بود.

قرار بود شب را در هتل سر کنیم و به پرواز صبح روز بعد برسیم. تفاوت زمانی چندانی وجود نداشت و بنابراین زمانی که در آن ژاین را ترک کرده بودیم، به مسیر خود ادامه داده بود. بعد از شام، توی تختم در انلاق هتل پریدم و به سقف خیره شدم. و به خودم گفتم که آکی آن جا نیست.

چهار ماه پیش که به کِرْنَز آمده بودم هم آکی این جا نبود. همراه بچه‌های کلاس برای سفر فارغ‌التحصیلی از دبیرستان به این جا آمده بودیم و او را در ژاپن تنها گذاشته بودیم. از شهری نزدیک به استرالیا در ژاپن پرواز کرده بودیم، به شهری نزدیک به ژاپن در استرالیا. این تنها مسیر بدون توقف بود و بنا بر همین علت عجیب و غریب، این شهر وارد زندگی ام شده بود. خیال کرده بودم مکانی زیباست. همه‌چیز غریب بود و تازه و جذاب، چون هرچه را نگاه می‌کردم، آکی هم همراه نگاهش می‌کرد، از چشم من. اما حالا، هرچه را نگاه می‌کردم، هیچ احساسی نداشتم. این جا باید چه چیزی را نگاه می‌کردم؟

این به معنای رفتن آکی بود، که خودش به معنای ازدستدادن او بود. دیگر چیزی برای نگاه کردن نداشتم، در استرالیا یا آلاسکا، در مدیترانه یا قطب شمال، هیچ‌کجا. اهمیتی نداشت به کجا دنیا می‌رفتم، داستان همین بود: هیچ سرزمنی

می‌ریخت. پشت سرم را که نگاه کردم، آن سوی گارد ریل، اقیانوس زمستانی را دیدم. آبی آرام و ساکنی بود. هر جا را که نگاه می‌کردم، یادها و خاطراتم به ذهنم هجوم می‌آورد. دروازه‌ی قلبم را بستم و به راه افتادم.

برف میان جنگل عمیق بود. شاخه‌هایی شکسته و بوته‌ها و گیاهانی سخت و درهم پیچیده هم بود که راه رفتن را سخت می‌کرد. ناگهان جایی در میان درخت‌ها، یک پرنده‌ی وحشی جیغی بلند و تیز کشید و به پرواز درآمد. ایستادم و به سر و صدای دیگر گوش سپردم، اما همه‌جا طوری ساکت بود که انگار در آن بذر مرگ پاشیده بودند. اما وقتی چشمانم را روی هم گذاشتم، توانستم صدای برخورد زنجیر چرخ ماشین‌های آن حوالی با برف را بشنوم، شیشه صدای زنگ بود، چندین زنگ. آرام آرام دیگر ندانستم چه کسی هستم و کجا هستم. بعد صدای پردم را شنیدم که دنبالم می‌گشت.

به بالای تپه که رسیدیم، مسیر به‌نظرم چندان هم بلند و طولانی نیامد. سروقتابه فرودگاه رسیدیم، کارت پرواز را گرفتیم و به سوی گیت خروجی رفتیم.

پدر آکی لبخندزنان پاسخ داد: «ما باید تشکر کنیم. مطمئنم آکی خیلی خوش حاله که ساکوتارو داره با ما می‌آد.»

به گلدان کوچک میان دستان مادر آکی نگاه کردم. آن گلدان، آسوده در روپوش زیرفت و ابریشمین زیبایی... آیا آکی واقعاً آن جا بود؟

هوایپما که پرید، خوابم برد و خوابی دیدم. درباره‌ی آکی بود، آن وقت‌ها که هنوز سالم و سرحال بود. در خواب، می‌خنده شرمگین و ظریفش. رو به من صدا کرد: «ساکوچان». صدایش توی گوشم پیچید. آرزو کردم که ای کاش تمام این‌ها واقعیت می‌داشت و این واقعیت، خوابی می‌بود. اما البته که چنین نبود. و به همین خاطر بود که هر وقت بیدار می‌شدم، گریان بودم. نه به این خاطر که غمگین بودم و تختی از یک رویای شیرین به واقعیت تلخ بازمی‌گردی، شکافی عمیق هست که باید از آن گذر کنی و بدون چشمانی پراشک عبور از آن ممکن نیست. اصلاً هم میهم تیست چند بار این کار را انجام داده باشی.

نمی‌توانست ذره‌ای حالم را عوض کند، هیچ چیز زیبایی نمی‌توانست دل شادم کند. کسی که توان دیدن، دانستن و احساس کردن... و حتا میل به زندگی به من می‌داد، رفته بود. دیگر با من نبود.

چهار ماه، همه‌چیز در تغییر همان یک فصل خلاصه شده بود. در این مدت، دختری از صحنه‌ی روزگار محظوظ شده بود. اگر او را یکی از شش میلیارد انسان روی زمین در نظر می‌گرفتی، این معنای چندانی نداشت. اما من که با آن شش میلیارد طرف نبودم. آن جا با تنها یک مرگ روبه‌رو بودم، مرگی که هر احساس و درکی را از من سلب کرده بود. این بود وضعیتم. هیچ چیز نمی‌دیدم، هیچ چیز نمی‌شنیدم یا حتا هیچ چیز احساس نمی‌کردم. اما آیا واقعاً در چنان وضعیتی بودم؟ اگر نه، پس کجا بودم؟ اصلاً آیا بودم؟

سقراط عاشق ■ بخش اول

۲

اولین باری که من و آکی هم کلاس شدیم، دوره‌ی اول دبیرستان بود. تا آن موقع، حتا نامش هم به گوشم نخورده بود، اما خیلی اتفاقی هم کلاسی شدیم، که البته احتمالش یک به نه بود، چون مدرسه‌مان نه کلاس اول دبیرستان داشت و از آن عجیب‌تر این که معلم‌مان ما را نماینده‌های پسرها و دخترهای کلاس تعیین کرد. در مقام نماینده‌های کلاس، اولین کارمان رفتن به بیمارستان برای ملاقات یک هم کلاسی به نام آکی بود که در همان روز اول مدرسه، پایش شکسته بود. در مسیر بیمارستان، با پولی که از معلم و هم کلاسی‌ها جمع کرده بودیم، کلوچه و گل خردیم.

اوکی روی تخت به پشت دراز کشیده بود، با پایی که در گچ بود. راستش او را اصلاً نمی‌شناختم، بنابراین وقتی آکی که سال قبل با او هم کلاس بود، شروع به حرف زدن کرد، ساكت ماندم. از پنجه‌ی طبقه‌ی چهارم به شهر خیره شدم. یک گل فروشی، میوه‌فروشی، شکلات‌فروشی و چند کسب و کار دیگر که در کنار هم، بازارچه‌ای کوچک را در امتداد مسیر ویژه‌ی اتوبوس ساخته بودند. ورای آن، می‌توانستم کسل هیل را ببینم، برج سپیدش از پشت درختان پیدا بود، درختانی که با برگ‌های نورسته می‌درخشیدند.

با عذر برخیشید: از اینجا کجا می‌گذرد؟