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1
کودکی

پدرم با آن صدای خش دار و آرام اش گفت: »عالی!« و با این نجوا چشــمانش از ســر رضایت رو هم 
رفتند و شــروع کرد به فرو دادن آن شكلات سوئیســی که من و او هر دو خیلی دوست می داشتیم. 
علاقة من و او به این شــكلات از جوانی هردومان می آمد. زمانی که هــر کدام )با دهه  ها فاصله( 
نوجوانی خود را در مدارس شبانه روزی کشور ســوئیس گذرانده بودیم و هر یک به مناسبت  های 

مختلف از مواهب مكنت خود بهره برده بودیم.
به هر حال این آخرین تكه شكلاتی بود که از گلوی پدرم پایین رفت.

اواخر ماه ژوئیه ســال 2000 بود و نُه   سالی از همجواری جانكاه پدر و بیماری سرطان دیرپایش 
می گذشــت که یكدفعه پزشک  ها گره از زبانشان باز شد و خبر دادند که دیگر مرگ آن قدر ها هم 
دور نیست و تعلیقی در کارش راه ندارد. سرطان پروستات راهش را به استخوان های او باز کرده بود 
و درد بی رحم و بی امان، هر روز بیشتر جانش را در پنجة قهارش می فشرد. از ما هم کاری جز این بر 
نمی آمد که مرتب مسكن  های مرفینی را به خونش سرازیر کنیم تا اندکی آسایش بیابد. یا بهتر بگویم، 

تا قدری بی حس و فلجش کنیم.
مــن بودم و برادرم کمرون1 و خواهر هایم پگی2 و دایانا3 که هر کدام غرق خاطرات کودکی، از 
فراز برج بیمارستان بزرگ ماساچوست4 چشم به رودخانة چارلز5 دوخته و چشم انداز سرسبز لب 
رودخانه را می دیدیم و در همان حال پدر داشت در اتاق  های این بیمارستان جان می داد و کاری ازمان 

1. Cameron  2. Peggy   3. Diana

4. Massachusetts General Hospital   5. Charles
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ســاخته نبود. یک روز گرم و آفتابی تابستانی با آسمانی کاملًا آبی، از آن بالا می توانستم رقص نور را 
در میان درختان ببینم. قایق  های بادبانی کوچک جابه جا روی ســطح رودخانه را خط می انداختند و 
جهت حرکت شان از مقابل دانشگاه MIT 1 می گذشت. میل شــدیدی در دلم بیدار شد که ای کاش 
امكان داشــت الان آن بیرون زیر نور گرم و گرمای تابستان باشم و از این واقعیت دهشتناك مرگ 
حتمی پدرم ر ها باشــم. ولی دریغ که همیشــه واقعیت راهش را به ذهن آدم باز می کند و ظالمانه او 
را به زیر می کشــد. تصادفاً چند روز پیش تر از آن، کلینتون2 کــه در آن زمان رئیس جمهور بود در 
میانة برنامة بازدیدش از بوســتون با هلیكوپتر در همان حوالی فرود آمده بود. من همان جا از طبقة 
بیست و یكم بیمارستان این جماعت فارغ و آسوده را تماشا کرده بودم که بی خبر از فاجعة زندگی من، 
در هم می پیچیدند و هریک سرشــان به کاری گرم بود. در آن زمان از من به عنوان یكی از سه گزینة 
نهایی معاونت ال گور3 نامزد دموکرات  ها برای رقابت  های انتخاباتی نام برده می شد. باز از سرم گذشت 
که پدرم آن قدری در میان ما نمی ماند تا نتیجة این ماجرا ها را ببیند. عاجز شده بودم و نمی توانستم این 

واقعیات تلخ و شیرین را کنار هم توی مغزم جا بدهم. 
خواب پدرم سنگین شد. نفس  هایش سنگین و سخت شــدند و حالا انگار دیگر هیچ کاری جز 
انتظار نداشــتیم؛ من و خواهر هایم و برادرم از شب تولد هشتاد و پنج سالگی پدر، هر شب را در کنار 
تختش به روز رســانده بودیم. حالا نفس  هایش به شماره افتاده بودند. در همان حال که ما آنگونه در 
بیمارستان ماساچوست شاهد سرآمدن زندگی پدرمان بودیم، مادر هشتاد و هفت ساله مان که بیش از 
شصت ســال عمرش را در کنار این مرد به سر آورده بود، در خانه آرمیده بود. منعش کرده بودند که 
در این ســاعات پابه پای ما در بیمارستان بماند و ثانیه  ها را بشمرد. او خودش یک روز پیش تر با پدر 
خداحافظی کرده و در بدرودی تلخ این آخرین حرف را به او گفته بود: »فردا می بینمت.« که همة ما 
می دانستیم فردایی در کار نیست و اشكی که در چشم مادر می جوشید، به ما می گفت که او خود، این 
نكته را می داند. خیلی سعی کردم در ذهنم مجســم کنم که بدرود با کسی که بیش از شش دهه با او 
زندگی کرد ه ای چه حالی دارد و نتوانستم و درعوض تنها دریایی از غم به دلم ریخت و دلم برای مادرم 

سوخت؛ برای او که زیر این بار سنگین بیشتر از همة ما خم می شد. 
همیشه می دانســتم که بخت با من یار بوده که چنین پدر و مادری داشته ام؛ والدینی که این چنین 

Massachusetts Institute of Technology .1: دانشــگاه رتبة نخســت دانشــگاه  های فنی جهان. )تمام 
پانویس هاي کتاب از مترجم است.(

William Jefferson (Bill) Clinton .2: چهل و دومین رئیس جمهور دموکرات آمریكا در فاصلة ســال های 
1993 تا 2001.

Albert Arnold (Al) Gore Jr .3: سیاستمدار و فعال محیط زیست دموکرات که در تمام دوران زمامداری 
بیل کلینتون معاون او در کاخ سفید بود.
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عمری دراز داشتند و فرصت دیدن و بهره بردن از تمامی لحظات بودنشان را به ما بخشیدند و حتی در 
لحظة بدرود هم در کنارمان بودند. ولی وقتی عمری بر من گذشت این نكته را هم دریافتم که فارغ از 
سال های عمرت و گذشته از اینكه پدر یا مادرت چند سال دارد، وقتی یكی از این دو را از دست می دهی 
انگار هنوز بچه ای. توی این دنیا انواع و اقســام پدر و مادر وجود دارد. گذر سال ها و آمدن بیماری  ها 
گاه نقش سرپرســت را در خانواده  ها عوض می کند و حالا ما چهار فرزند ریچارد1 و رزمری2 مانده 
بودیم و این مصیبت که پدرمان پیش چشم هایمان جان می داد و کاری از ما بر نمی آمد. در لحظاتی از 
هم می پرســیدیم: حالا واقعاً او دلش می خواهد بمیرد؟ نكند دلش می خواهد کاری برایش بكنیم؟ هر 
کاری، هرچند غریب و سخت و بی فایده، که چند روز بیشتر بماند؟ آیا واقعاً او آمادۀ مرگ شده بود؟

همین پرسش  ها دل ما را قرص کرد و بیدارش کردیم تا ببینیم از ما چه می خواهد: »بابا، کاری از 
ما بر نمیاد؟ چیزی نمی خوای؟« چشم هایش گشاده و کاملًا صاف شدند. ناگهان توی تختش نشست و با 
صدایی محكم گفت: »می خوام بمیرم دیگه.« و این ها آخرین کلماتی بودند که من از د هان پدرم شنیدم. 
دوباره سر جایش دراز کشید و چشــم هایش را بست و ما هم به گردش حلقه زدیم و دست هایش را 

توی دست گرفتیم و تماشایش کردیم که چگونه باز به خواب فرو می رود.
گمانم برای ما بچه  هایی که می خواستیم آخرین خواســته  های پدرمان را در خاطر بسپریم، این 
حرفی که او زد باری سنگین از دوشمان برداشــت. تا حد زیادی آسوده مان کرد و خشنود شدیم، اما 

بی تردید زخمی عمیق هم در روحمان به یادگار گذاشت که قرار است تا آخر عمر نگهش داریم.
و در نهایت مُرد. این اواخر خیلی ســعی می کردم از او حرف هایی بیرون بكشــم و وادارش کنم 
از رمز و راز زندگی برایم بگوید. نه فقط زندگی در معنای عام، که زندگی شــخصی خودش. فهمیده 
بودم که پس از او با انبوهی از ســوالات بی پاســخ روبرو خواهم بود: سوالاتی که شاید نمی خواست 
یا نمی توانســت همة آن ها را پاسخ بگوید و همة عمر از پاســخ آن ها طفره رفته بود. خیلی وقت ها 
توی دلم این ســكوت و خاموشی معنادارش را جزو اخلاق نســل آن ها تعبیر می کردم. نسلی که به 

1. Richard   2. Rosemary

The Greatest Generation .3: تعبیری از تام بروکاو، نویسندۀ کتابی به همین نام که فرزندان دورۀ رکود و 
جنگ جهانی دوم را زیر یک عنوان طبقه بندی می کند.

Great Depression .4: از حدود ســال 1929 بــه دلایل متعدد از جمله کاهش هزینه ها و انقباض در اقتصاد 
آمریكا و بازار طلا و سقوط ناگهانی ارزش بورس این کشور، بحرانی اقتصادی و بی سابقه سراسر جهان را در 
نوردید. آغاز آن را با »جمعة سیاه« بورس نیویورك نشانه گذاری می کنند و تبعات آن افزایش نرخ بیكاری در 
ایالات متحد بود و تورم هولناك که تدبیرهای اشــتباه آن را عمیق تر هم کرد و دامنة این بحران را به اوایل 
دهة 1940 نیز کشــید و خاطره ای تلخ از سستی بنیادهای اقتصادی در حافظة تاریخی این ملت بر جا گذاشت. 
در این دوره فقر گسترشــی بی سابقه یافت و مردم برای یافتن کار به ایالت های غنی تر مهاجرت می کردند که 

این هم بر بحران های داخلی افزود.
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آن ها »بزرگ ترین نســل«3 می گفتند و دوران رکود4 و جنگ جهانی دوم را یک جا دیده بود. حتی با 
درنظر گرفتن این نكته هم، پدر، بابا، یا بابایی )گاهی این جوری صدایش می زدم( همیشه آدم پیچیده و 

مخصوصی بود. به همین خاطر خیلی وقت ها نمی شد احساساتش را حدس زد و پیش بینی کرد.
حتی امروز هم که از آن وقایع کلی گذشته گاهی با خودم فكر می کنم که واقعاً ریچارد کری شش 
ساله، در آن روز چهارشنبة 23 نوامبر سال 1921، وقتی توی آن خانه  در شهر بروکلین1 ماساچوست از 
خواب بیدار شــد چه حالی داشت؟ ظرف چاشت مدرسه اش را به دست گرفت و بی خبر از همه جا با 
مادر و پدرش خداحافظی کرد و آن ها را بغل زد و رفت به مدرسه؟ توی آن روز اصلًا به عید شكرگزاری 
روز بعدش فكر هم می کرد؟ وقتی به حیاط مدرسه دوید تا با بچه  های دیگر سرگرم بازی  های پسرانه 
شود، خبر داشت که پدرش هشت روز پیش از آن وصیت نامه ای تنظیم کرده و همه چیز را به همسرش، 
مادربزرگ من بخشــیده؟ می دانست که در همان وقت، پدربزرگم چند کیلومتر آن طرف تر در هتلی 

به نام کاپلی پلازا2 در بوستون، یكراست به دستشویی رفته و گلوله ای به مغز خودش شلیک کرده؟
پیش از اینكه زنگ پایان مدرســه بخورد و ریچارد کری و باقی بچه  ها را شــاد و خوشحال به 
خیابان بریزد، پدربزرگم که هیچ وقت او را نشــناختم در سن چهل و هشت سالگی به مرگی فجیع و 

آنی درگذشته بود.
نمی دانم پدرم چه وقت از این مسئله باخبر شد. چه کسی به او گفت؟ به او چه گفته بودند؟ او را 
از مدرسه بیرون کشیده و به سرعت به  خانه رساندند تا در غم و اندوه عظیم مادر و برادر بزرگ ترش 
ســهیم باشد؟ آن ها که خبر را به مادربزرگم رســاندند، که بودند؟ یک کشیش و یک افسر پلیس با 

صورت های سنگی و درهم کشیده، با تقه ای به در و خبری هولناك بر زبان؟
ســال های ســال این جریان را از ما مخفی کرده بودند. پدرم کمتر از پدر خودش حرف می زد. 
هروقت هم از او می پرسیدم )اینكه اهل کجا بوده، کی مرده، شغلش چه بوده و سوالاتی از این دست 
که بچه  ها می پرسند( پدرم تنها لب بر هم می فشرد و با پاسخ هایی بی ربط و درهم دست به سرم می کرد.
به من گفته بودند که پدربزرگم به ســختی مریض بوده. بعدتر ملغمه ای از این واژه  ها به گوشــم 
می خورد: رکود، افســردگی، ورشكستگی، زنبارگی و خدا می داند که شاید ترکیب همة این ها با هم 
بوده یا نه. گمانم شــانزده ســالم بود و دقیقاً بعد از مرگ مادربزرگم که یكی بهم گفت پدربزرگم 
خودکشی کرده اما هیچ جزئیات دیگری از ماجرا را برایم تعریف نكرد. فقط همین و انگار دریچه ای 
را به روی یک واقعة اســفبار کهنه باز کرد و بست تا در همان گذشته باقی بماند. هر چه بزرگ تر 
می شدم، پرســش  هایم از اقوام و پدر و مادرم بیشتر می شد. انگار هیچ کس از این ماجرا چیز بیشتری 

1. چند جای دیگر این کتاب از این شهر یاد شده که نباید با منطقة بروکلین شهر نیویورك اشتباه شود.
2. Copley Plaza
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