


کمی پیش از ســاعت شــش صبــح روز پانزدهم ماه مــه 1886 درحالی‌که 
آواز پرندگان در باغ طنین انداخته و آسمان صورتی‌رنگ را جلا می‌دهد و 
یاســمن‌ها هوا را با عطر خویش تقدس می‌بخشند، صدایی که به مدت 
دو روز در  خانــۀ دیکینســون‌ها1 هر اندیشــه‌ای را ویــران می‌کرد خاموش 
ـــ هماننــد صــدای اره‌ای بر  شــد، صدای نفــس دشــوار، مســدود و بیــدار ـ
گهان بــه طرز  ـــــ ایــن صــدا قطع شــد: امیلــی نا تختــه‌ای تسلیم‌نشــدنی ـ
خشونت‌باری رو به سوی خورشید نادیدنی کرد، خورشیدی که دو سال 

گهان همۀ اتاق را پُر کرد. تمام روح او را به‌تدریج می‌سوزاند. مرگ نا

در آن زمان خانواده‌های ثروتمند عادت داشــتند بــا  عکس‌گرفتن از 
مردگان‌شــان با جاودانگی رقابت کنند. آن روز عکســی گرفته می‌شــود. 

Emily Diskinson  .1: شاعرة آمریکایی.
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بانوی سپید

کــی از آرامــش نزدیــکان و شــگفتی آنان از ســفیدی  تنهــا چنــد  جملــه حا
کــه از درون زنبــق ســفیدی جاری  درخشــان چهــرۀ امیلــی شــبیه نــوری 

است.

کت جهان و دانش آن.  شــعر، دخترِ معلول آسمان است، شکست سا
دکتــر بیگلون تنها پــس از دیدن بیمار سفیدپوشــش که بر تــــخت خفته 
بود نســخه می‌نوشــت. چون اجازۀ ورود نداشت، از آستانۀ در تشخیص 
را اعــام می‌کــرد. امیلــی پنجاه‌وپنــج ســال داشــت. هیچ‌کــس در شــهر 

آمهرست از بیست‌وپنج سال پیش او را ندیده بود.
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کریستین بوبن

جنــگ بیــن زنــدگان هرگــز متوقــف نمی‌شــود: ســوزان، زن بــرادری 
کن اســت در مراســم  کــه امیلــی می‌پرســتید و در صــد متــری آن‌جــا ســا
ک‌سپاری حضور نخواهد داشت زیرا آستین، برادر امیلی معشوقه‌اش  خا
کار از راه برســند،  میبــل تــاد را دعوت  کرده اســت. پیش از آن‌کــه زوج زنا
ســوزان آخرین زره ســفیدش را به امیلــی می‌پوشــاند و او را  ترک می‌کند. 
ســفیدی لباس تازه‌اتوشدۀ مرده، ســایه‌های تیرۀ اتاق را که پرده‌هایش 
کــه امیلــی بین خــودش و  هنــوز بســته‌اند لکــه‌دار می‌کنــد. سال‌هاســت 
جهان، دیواری از کتان سفید کشیده است. در کتابخانۀ طبقۀ همکف، 
کــه امیلــی حاشــیه‌هایی بــر آن  کتــاب ســنت آنیــس اثر تنیســون هســت 
نوشته است. در کتاب، به راهبه‌ای اشاره می‌شود با جلوه‌های »سفید و 
خالص« و انتظارش برای »یکشنبه‌ای ابدی«. ساعتی در اعماق آسمان 
از حرکت باز ایســتاده اســت. بالاخره یکشنبه فرا رســیده. زنی که هرگز در 
زندگی بــه هیچ‌کس بدی نکــرده، در لباس ســفید برفی‌اش پنهان‌شــده 

پشت مرگ، در انتظار رویدادهای بعدی است.

با احتیاط او را در تابوتی سفید که در تالار منزل پدری گذاشته‌اند قرار 
می‌دهند. در ورودی ســمت باغ که خورشید تازیانه‌اش می‌زند باز است. 
ده‌هــا پروانۀ آبــی نفس‌گیر، آســمان را قابــل تنفس می‌کننــد. زنبورهای 
کــه امیلــی از سرنوشــت برده‌وارشــان رهانیــده و در شــعرهایش  طلایــی 

تاج‌گذاری کرده است، برایش سرود مرگ سرداده‌اند.

وینــی، خواهــر امیلی دو گل آفتاب‌پرســت و گل‌های ســفید معطر در 
دســتان او می‌گــذارد، برای این‌که آن‌هــا را به قاضی آســمانی هدیه کند؛ 
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گل‌هایی که امیلی دوســت می‌داشت. پس از بستن تابوت، بنفشه‌های 
تــازه و برگ‌‌هــای فــوژر منقبــض و آرام روی تابــوت می‌گذارنــد. کشــیش 
آمهرست مزامیر می‌خواند، عالی‌جناب جنکینز  دعا می‌خواند و سرهنگ 
غ امیلی آخرین شــعر امیلی برونتــه را که  هیگینســون، کاشــف لرزان نبــو
اعــام شــجاعت در برابــر تاریکی‌ها‌ســت آغــاز می‌کنــد: »روح من ترســان 
نیست«. امیلی دیکینسون نوجوان در تاریکی اتاق‌شان این شعر را برای 
خواهرش پیــش از خوابیدن می‌خوانده اســت: »هیچ‌ جایــی برای مرگ 
نیست/ هیچ ذره‌ای که بتواند نابودش کند/ از آن‌جا که تو روح و نفس 
هستی/ آنچه که تو هستی نابود خواهد شد.« هیچ سخن دیگری گفته 

نخواهد شد.

شش خدمتکار ایرلندی که گاهی برخی از آنان، امیلی را در نگهداری 
خ یــاری می‌دادنــد ــــ دنیــس ســکانلون، پــت وارد،  از بوته‌هــای گل ســر
دنیس کشــمن، دان موینی هان و استفن ســالیوان، که امیلی »نوجوان 
ـــ تابــوت را روی شــانه‌های گره‌دارشــان  لطیــف اصطبــل« می‌نامیــدش ـ
بلند می‌کنند، از در پشــتی که دو لتۀ باز آن روی دیوار آجری به بال‌های 
فرشته‌ای می‌مانند رد می‌شوند و پس از عبور از انبار با سایه‌های طلایی 
وارد علف‌های بلند پر از حشــره می‌شــوند، همان‌طور که امیلی خواســته 
ک‌ســپاری برای رفتن به گورستان  از مزرعه‌ها عبور کنند،   بود: در روز خا

نه از کوچه‌ها.

»زمانــی کــه نوبت مــن فرا رســد بــرای گرفتن تــاج مــردگان، آلاله‌ای 
می‌خواهــم« آرزوی امیلــی بــرآورده شــده اســت: چمنــزار پشــت خانــه از 
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