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1
تنهایی یک دونده استقامت

چند روزی می شود كه دیگر النا زنگ نزده است. اما حتی توی سالن تاریک 
سینما هم تلفنم را خاموش نکرده ام، گرچه فکر نمی كنم كه زنگ بزند.

به زحمت ساعتم را نگاه می كنم. با احتساب ده دقیقه ای كه از فیلم زده اند، 
بیست دقیقه تا آخرش مانده است. این بار سوم است كه می بینمش! 

درِ بغلی فلزی ام را توی تاریکی آرام آرام می چرخانم و ســه جرعة دیگر 
توی دهانم خالی می كنم. چشم هایم پر از آب می شود. ف. گفته بود: »الاغ، تا 
كی  می خواهی مســت و لایعقل بروی سركلاس و مثلًا درس بدهی؟ یا مثل 

دیوانه ها توی خیابان راه بیفتی و زار بزنی، بدبخت!؟«
واقعاً وسوسه شده ام از خیر این بیســت دقیقه بگذرم و سالن تاریک را 
ول كنم و بروم و توی روشویی ایستاده بشاشم! مثانه ام دارد می تركد. از درد، 

گریه ام گرفته است، درست مثل عشق و عاشقی!
برای دهمین بار آرزو می كنم كاش یک بطری آب معدنی خالی یا حتی پر 
با خودم داشتم. دهانة بغلی فلزی ام تنگ تر از آن است كه بتوانم تویش ادرار 
كنم و خودم را به گند نکشــم، از آن مهم تر ودكای داخلش هنوز تمام نشده 
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اســت. باز هم صفحة آبی گوشی ام را نگاه می كنم، كسی زنگ نزده است. به 

یاد ف. می افتم.
سُــر می خورم توی صندلی چرمی، طوری كه بشود سر را تکیه داد به لبة 
صندلی. حالا نوبت دست هایم است كه دو طرف بدن رها شوند، بعد پاهایم را 
می اندازم روی میز شیشه ای كوچک جلوی رویم. وقتی پشتم را می چسبانم به 
پشتی صندلی، پیراهن خیس از عرق می چسبد به تنم. هیچ تکانی نمی خورم. 
زیرچشمی و از پنجره خیابان را نگاه می كنم. درخت ها و برگ های خشک شان 
زیر نور تند آفتاب به نظرم مجســمه هایی تراشیده از ســنگ یا فلز می آیند. 
قطره های عرق را حس می  كنم كه چطور آرام آرام از منفذهای پوســتم بیرون 
می  زنند و بعد به هم وصل می شــوند و در رگه  هایی باریک، زیر پیراهنم سر 

می  خورند، كولر خاموش است.
ده دقیقه همان طور می  نشینم. كنترل تلویزیون را از روی صندلی بغلی ام   
برمی دارم. تلویزیون را روشن می كنم. صدایش را می  بندم و مشغول تماشای 

یک سخنرانی سیاسی می شوم. 
می گویم: »اسم این بازی را می گذارم بازی كانال های خاموش.« 

اما كســی توی اتاق نیســت. رگه های باریک عرق پیراهنم را بدجوری 
خیس كرده اند. بازهم توی جایم می لغزم و می لغزم.

حالا دیگر یک سوم پرده، پشت صندلی ردیف جلویی ناپدید شده است. 
نمی دانم چرا با شــفقتی كه برایم مبهم و احمقانه و همان قدر ناگهانی است، 
به این فکر می افتم كه اگر ف. بمیرد، چه احساسی به من دست خواهد داد؟ 
اما اصلًا از كجا معلوم كه من زودتر ســقط نشــوم؟ اما ف. سه، چهار سالی 
بزرگ تر است، وضع جسمانی من هم كه بهتر است. خب بر اساس احتمالات 
هم كه شــده، من باید شانس بیشتری برای زندگی طولانی تر داشته باشم. اما 
اگر زودتر از او ســرطانی، چیزی بگیرم، چه؟ یا یک تصادف اتومبیل شاید؟ 
اگر من زودتر بمیرم چه احساسی به ف. دست می دهد؟ كدام ما بیشتر متأثر 

می شویم؟ آخر سر كه یکی از ما زودتر ریق رحمت را سرمی كشد!
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ف. می گفت این پرت و پلاها مال بحران میان ســالی است، مال آن است 
كه داریم چهل ساله می شویم، ســنی كه پیامبرها مبعوث می شوند، سنی كه 
كهنه شــهوتران  ها به عرفان رو می  آورند. اما به خیالم تمام اینها فقط مال این 
درد لعنتی مثانه  ام است كه دارد پدرم را درمی  آورد. ف. بازی جدیدی اختراع 

كرده است. 
اسمش را گذاشته ام »بازی ریموت كنترل.« حساب كرده ام هردقیقه می  توانم 
چهل كانال ماهواره ای را عوض كنم، یعنی هر ده دقیقه، چهارصد كانال را از 
جلوی چشــمم بگذرانم. و دوباره از نو! بازی را آغاز می كنم. دیگر نیازی به 
بستن صدا نیست، كانال  ها چنان ســریع عوض می  شوند كه تصاویر قبل از 
رسیدن صدای شان، جای خود را به تصویر بعدی می  دهند. برای هر كانال یک 
دوم ثانیه و برای خلاء میان دو تصویر چیزی حدود یک ثانیه زمان لازم است. 
تصاویر پشت سر هم می آیند و  می روند: آگهی تبلیغاتی آدامس، سریال 
خانوادگی، فوتبال، موسیقی پاپ، باز هم موسیقی پاپ، اخبار، مد، مستندی 
دربارة عنکبوت  ها، آگهی تبلیغاتی، فال ورق، اخبار بورس، یک كانال عربی، 
آگهی تبلیغاتی، موسیقی پاپ، آگهی دختران تلفنی، سخنرانی پاپ، كارتون، 

آگهی دختران تلفنی...
همة كانال ها را  مرور می كنم، دوباره از نو، دوباره از نو...

كولر خاموش است.

از دست نوشته های پسامرگ ف.
یک

ـ آن گونه كه  پوچی در حکم مضمون، نه حتی پس از دومین جنگ جهانی ـ
ـ كه در واقع از اوایل ســدة بیست، ادبیات  بســیاری از منتقدان می پندارند ـ
غرب را تســخیر كرد. معناباختگی بکت، مورســوی كامو، روكانتن سارتر، 
می سی سی  پی دورنمات، هویت باختگی فریش، همة كودكان مرد بی خاصیت 
موزیل، یوزف ک. كافکا و دادائیســت های 1918 هســتند. اما پدر تعمیدی 
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»پوچی« در ادبیات كیست؟ 

نیچه شاید پدر نیهیلیسم آلمانی باشد، اما پدر مضمون پوچی نیست. حتی 
ـ  او معنایی دست یافتنی وجود   ـ تا چه رسد به كنشگر ـ در نیهیلیسم كنش پذیر ـ
دارد. داستایفسکی نیز شاید پدر نیهیلیسم روسی باشد، اما او نیز پدر تعمیدی 
این مضمون شمرده نمی شود؛ بطالت و تباهی دائم الخمرهای فرومایه و پست 
داستایفسکی مانند لبدف نیز متضمن معنایی است. داستایفسکی آدم هایش را 
با رنج رهایی می دهد! از آن گذشته، راسکولنیکفی كه بیمارگونه در بستر دراز 
كشیده، می پندارد كه سخت گرفتار كار است، گرفتار اندیشیدن؛ مانند سلف 
خود هملت! بازاروف تورگنیف نیز گرچه خود را نیهیلیست می خواند، اما اهل 
عمل است. سرانجام حتی در دادائیست ها هم می توان معنایی یافت: اعتراض! 

اما رشتة دراز این فرزندان اروپایی به ابلوموف نمی رسد؟ آیا ابلوموف اگر 
نه نخستین، درخشان ترین تجســم پوچی در تاریخ ادبیات غرب نیست؟ به 

گمانم چرا!

دو
آیــا فقدان معنا، هیچ انگاری و پوچی میوة تفکر مــدرن و برآمده از فرهنگ 

غرب است كه حداكثر ریشه در اندیشه و ادبیات سدة نوزده روسیه دارد؟
شما را به خدا، این قدر هم احمق نباشیم. آیا سخنان آن سرایندگان ناشناس 
كتاب جامعه را از یادبرده ایم كه هزاران ســال پیش در تبعید بابل ســرودند: 
»باطل اباطیل، همه چیز باطل است، انسان را از تمامی مشقتش كه زیر آسمان 
می كشــد، چه سود؟« یا حتی هزاران ســال پیش از كتاب جامعه، گیلگمش 
بین النهرینی با سخنانی دیگر همین حسرت را بیان نمی كرد؟ یا چرا از اندیشة 
»بی عملی« لائوتسه در پنج هزار سال پیش نگوییم؟ نه، پوچی نه محصول صد 
یا دویست سال اخیر و مدرنیته است و نه میوة فرهنگ مغرب زمین! احساس 
پوچی با اندیشیدن نخستین حیوان ناطق، به مثابه تاوان توانایی جدیدی این 

حیوان، پا به دنیا گذاشت!
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ف. به من می گوید: »الاغ، خیال كرده ای با خواندن روزنامه یا تماشــای 
تلویزیــون یا گپ تلفنی یا رفتن به خرید برای خودت معنایی می تراشــی؟ 

پوچی با همین  ها خرت می كند.« 
توی چشم هایم خیره می شود و آرام تر با لحنی شوخ می گوید: »می دانی 
بهترین راه انتقام گرفتن از مرگ چیست؟ خودكشی! این طوری مرگ را كنف 
می كنی، دیگر او نیســت كه ترتیبت را می دهد، دیگر نقش مفعولی نداری، 

خودت فاعلی!«
باز هم بازی جدیدی اختراع كرده، اســمش را هم گذاشته است »بازی 

نیهیلیسم مطلق!«
توی صندلی چرمی فرو می روم. پاهایم را روی میز شیشــه ای كوچک 
روبه رویم ول می دهم. به قول رمان های عاشــقانه بــه نقطة نامعلومی خیره 
می شــوم. ســعی می كنم نه به چیزی نگاه كنم، نه فکر، نــه به درخت های 
ســنگ شــدة خیابان، نه به عرقی كه پیراهنم را خیس كرده است و می كند. 
فقط می گذارم زمان بدون معنایی بمیرد و می میرد. چقدر؟ نمی دانم. به قول 

رمان های عاشقانه چند دقیقه یا شاید چند ساعت!
حس می كنم چطور قطرات از لابلای موهایــم می زنند بیرون و از روی 
پوســت صورتم لیز می خورنــد و می دوند روی گلو و ســینه ام. بخار دیگر 
خوابیده، مادر رفته حوله ای خشک بیاورد، اما به دلیل نامعلومی دیر كرده است. 
سردم شده! توی حمام، برهنه چمباتمه می زنم و زانوهایم را بغل می گیرم. 

فقط هفت سال دارم. 
ـ اصطلاحی كه او به كار  نه، ف. اشتباه می كند. فروپاشی شخصیتی من ـ
 ـ از النا آغاز نشده است. تنها توی حمام چمباتمه زده ام و بیمارگونه از  می برد ـ

اینکه رها شده ام، لذت می برم و می لرزم. كز می كنم! 
حالا بیشتر و بیشــتر می لرزم. لرزش بدنم به خاطر سرما نیست. از درد 
مثانه است. باز هم بیشتر كز می كنم. توی تاریکی آرام آرام و بی صدا زیپم را 
می كشم پایین. خودم را توی صندلی سر می دهم جلو، جلوتر، بازهم جلوتر. 
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دیگر پرده را نمی بینم. توی ردیفی كه نشسته ام، كسی نیست. اما بدون اینکه 
لازم باشد، دســتم را می كنم توی جیبم و لبة پالتویم را می آورم بالا و حائل 

پاهایم می كنم. حالا كاملًا نزدیک شده ام به پشتی صندلی ردیف جلویی.
با دست راستم كنترل می كنم كه دقیقاً ادرارم بجهد روی پشتی صندلی و 
بی صدا از آن لیز بخورد و جاری شود كف سالن. آرام آرام از درد رها می شوم.

 صفحة آبی رنگ گوشی ام را نگاه می كنم. كسی زنگ نزده است.
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 2
نیروانا

دو شاید هم سه بار انگشــتش را توی حلق زن فرو برده بود. كمی آب زرد 
رنگ و ســر آخر مایع لزجی از دهان زن ریخته بــود بیرون. اما مطمئن نبود 

قرص ها را بالا آورده باشد.
اصلآ نمی دانســت چند قرص را با هم خورده و اینکه چند قرص برای 

مردن كافی است یا اینکه برای این كارها دیگر دیر بود یا نه؟
به زن قول داده بود پس از اینکه بالا بیاورد، می گذارد كه بخوابد. حالا زن 

تقریباً بیهوش در بغلش بود. مانده بود به وعده اش عمل كند یا نه؟
دو سه دقیقه همان طور كه زیر بغل زن را گرفته بود، به سر افتاده و موهای 
به هم ریخته زن و بعد به مایع لزج توی كاســه توالت و سر آخر بی هدف به 
قطره هایی كه از سر شــیر آب می چکید، پنجرة نیمه باز، لولة سیفون و گل و 

بته های كاشی های دستشویی خیره شد.
به خیالش رســید در پس همة این اشــیای ظاهراً بی معنا حکمتی نهفته 
است كه او آن لحظه به روشنی و شفافیت داشت می دیدش. اما با وجود همة 
گیجی و منگی یادش افتاد جایی خوانده است این بصیرت و روشن بینی كه 
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ناشی از افراط در نوشیدن الکل است، و لابد افیون هم به همین قیاس، اصولاً 

كاذب است.
باز بــه قطره های آب كه با تأنی و صبر و حوصله خود را از دهانة لوله به 
پایین می انداختند و گل های روی كاشی ها كه با رنگ تند و زنندة سرخ شان به 
او می خندیدند، خیره شد. نه، نه این بصیرت نمی توانست كاذب باشد. اما این 
بصیرت ناكاذب به او چه می گفت؟ می فهمید اما نمی توانست آن را حتی برای 

خودش تعریف كند.
بیشتر از آن نتوانســت ســنگینی بدن زن را تاب بیاورد. كشان كشان از 
دستشویی بیرونش كشید و توی اتاق خواب روی تخت خواباندش. هیچ وقت 

جثة لاغر زن این قدر به نظرش سنگین نیامده بود.
حالا سر زن با آن موهای آشفته اش روی بالش بود. این جا و آن جای بالش 
پیش از این از قطره های اشک لک شده بود و هنوز هم به خیسی می زد. روی 
لبة تخت نشســت و چین و چروک های صــورت زن را نگاه كرد. فکر كرد 
چرا تا آن لحظه متوجه آن ها نشده بود؟ و اینکه ده سال بعد او را دیگر پیرزن 
حساب خواهند كرد. شاید هم علت این چین و چروک  ها آن بود كه سمت 

راست صورت زن بد جور روی بالش سفت، فشرده بود.
زن عمیق نفس می كشــید، مثل كســی كه پس از دقایقی طولانی سرش 
را از زیر آب آورده باشــد بیرون و برای فرار از خفگی بخواهد با ولع هوا را 
ببلعد. از میان لب  های كج و معوج شده اش، دندان های خرگوشی اش پیدا بود 
و مایعی كشــدار روی بالش می چکید. هنوز قطره اشکی روی گونة چپش 
متوقف و معطل ایستاده بود. مرد با دستمال قطرة اشک و بعد رطوبت روی 

بالش را خشک كرد.
بوی دود هم چنان توی ســرش می پیچید، اما مستی اش داشت می پرید. 
ساعتش را نگاه كرد. سه و چهل دقیقة صبح بود. چه كار باید می كرد؟ چه كار 
می توانست بکند؟ او كه پزشــک نبود تا بداند. در خلط زن اثری از قرص ها 
یا حتی نشانی از رنگ دانه های آبی قرص ندیده بود. آیا قرص ها هضم شده 
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بود؟ یعنی الآن زن داشت وارد غار تاریک مرگ می شد؟ و علائم مرگ ناشی 
از بلعیدن این قرص ها چه بود؟ حالت تشنج به زن دست می داد؟ یا در خواب 
آرام آرام تنفســش قطع می  شد؟ این نفس های تند و عمیق نشان بهبود بود یا 

جان دادن؟
فکر كرد آیا نباید به پزشک آشنای شان زنگ بزند؟ باز ساعت را نگاه كرد. 
یعنی باید پزشک را بیدار می كرد؟ شاید هم بهتر بود به جای آن، یک بار دیگر 
زن را می برد توی دستشــویی و وادارش می كرد باز هم بالا بیاورد. دوباره به 
زن نگاه كرد كه لخَت و وارفته در خواب كه نه، در بیهوشــی فرو رفته بود. 
شانه  های زن را گرفت و چند بار به شدت تکانش داد. فایده ای نداشت. مثل 
آن بود كه جسدی را تکان داده باشی. واقعاً باید بیدارش می كرد؟ یعنی اصلًا 

فرقی می كرد یا فایده ای هم داشت؟
به خودش گفت منتظر می ماند و اگر تغییــر خاصی در وضع زن دید به 
پزشک زنگ می زند. اما اگر همین الآن داشت آخرین فرصت برگشت ناپذیر 

را برای نجات زن از دست می داد چه؟
باز هم احساس سرگیجه كرد و بی هیچ فکر و منظوری به اشیا خیره شد، 
ورقة پلاستیکی مصرف شــده قرص های آبی رنگ كه یکی دو تایش هنوز 
باقی مانده بود، جا سیگاری پر كنار تخت و…آباژور كوچک روی پاتختی. 
پایة كوتاه و سرد آباژور از چدن بود، با طراحی پر طمطراق احمقانه ای كه او 
را به یاد قرن هجده می انداخت. اما كلاهک آباژور شــبیه لباس های یک تکه 
با دامن پفی زنان قرن نوزده بــود. روی پارچه صورتی رنگ كلاهک، توری 
دســت دوزی نصب كرده بودند. نور ملایم و نارنجــی رنگ آباژور نیمی از 
تخت خواب را روشــن كرده و سایة شــبکه  های منظم و به هم گره خورده 
نخ های پارچة دست دوز روی دیوار مقابل تخت افتاده بود. به نظر مرد رسید 
كه نظم و تقارن خطوط توری تضاد معناداری با به هم ریختگی آن لحظه دارد. 

نه، نه این بصیرت نمی توانست كاذب باشد.
روی تخــت، كنار زن دراز كشــید. پس از نیم ســاعت زن هیچ تکانی 
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