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مثل تمام دوشنبه ها منتظرش هستم. مثل تمام دوشنبه ها درست 
سرِ ساعت دوازده و نیم، درِ رســتوران را باز می کند تا داخل 
شود و سرِ جای همیشگی اش بنشیند. احتیاجی به رزرو کردن 
ندارد، چون میزش همیشــه آماده اســت. از قبل انتخابش را 
می دانم، اما با این همه، حدس می زنم که حتی برای شگفت زده 

کردنِ خودش هم به من نگاهی بیندازد. 
در سالنی که هنوز خالی و ساکت است، می نشیند. بی شک 
او هم مثل من لحظات آرامِ پیش از سر رسیدنِ پر سر و صدای 

مشتری هاي دیگر را دوست دارد. 
سرش را کمی روی شــانه اش خم کرده و در همان حال 
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به نقطۀ دور و مبهمی خیره مانده است. همین طور که آخرین 
میزها را می چینم، نگاهش می کنم. یعنی این مرد به چه چیزی 
فکر می کند؟ به غذایش که مثل همیشــه خوراکِ گوشت و 

هویج پخته با تره فرنگی و سس سرکه است؟
به سختی می شود ســن بعضی از افراد را حدس زد. آن ها 
به عکس هایــی می مانند که زمانی ثبت شــده و نمي توان به 
تاریخ شان پي برد. فقط گاهی چشم هایشان آن ها را لو می دهند. 
کافی است نگاهشان کني تا بفهمي سال هاست جواني را پشت 
سر گذاشته اند. هیچ وقت نتوانسته ام سن دقیقی برای مشتری 
میزِ شمارۀ دهِ رستوران در نظر بگیرم. هیچ وقت هم نتوانسته ام 

نگاهش را از پشت شیشۀ بخار گرفتۀ عینک اش ببینم. 

مردم را دوست دارم و همیشه زندگی شان را تصور می کنم. 
بــا کار کردن در رســتوران می توانم آن هــا را خوب ببینم و 
بی آنکه خودشــان متوجه شوند، به حرف هایشان گوش کنم. 
آن ها حتی به فکرشــان هم نمی رســد دخترک گارسونی که 
هر روز ظهر سفارش هایشــان را آماده می کند، شاید بیشتر از 
اعضای خانواده شان درباره شان بداند. البته من دربارۀ مشتری ها 
قضاوت نمی کنم، طرز باز کردن درِ رستوران و داخل شدنشان، 
غذایی که ســفارش می دهند یا طرز در دست گرفتن کارد و 
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 9 چنگال، شخصیت شان را نشان مي دهد.
از زندگي هر کدامشــان داستاني براي تعریف کردن دارم؛ 
فرانسوآز1 که کمی بالاتر از رستوران در همین سمتِ پیاده رو، 
مدیر سینمای محله اســت، تقریباً هر شب با مردی برای شام 
خوردن به رســتوران می آید که خیلي با خودش فرق دارد تا 
فراموش کند که پنجاه سالگی را رد کرده و دیگر جوان نیست. 
وقتي تنهاست، آن قدر می نوشد که حتی نامش را هم فراموش 
می کند و من ناچارم او را تا درِ آپارتمانش برسانم. آقای مرتن2 
کتابفروش؛ مرد پیری که هرگز ازدواج نکرده و به ندرت لبخند 
بــر لب دارد، و از وقتي که ما را قابل دانســته و مخاطب قرار 
مي دهد، طوري حرف مي زند که انگار با چند جوان کم فهم و 
با درک پایین روبروســت. اما از زندگی خصوصی اش چیزی 

نمی دانم...
او هیچ وقت با شخص دیگری به رستوران نیامده و تلفن 
همراهش ـ البته اگر داشــته باشد ـ هرگز زنگ نخورده است. 
همیشــه حســابش را نقدی پرداخت می کند و من حتی نام 
کوچک اش را نمی دانم. آقای مرتن صدایی دلنشین اما خسته 
دارد و گویی بر دوش کشیدن اندوهی سنگین، پشتش را کمي 
خم کرده اســت. روزی برای ســرگرمی هم که شده تصمیم 
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گرفتم نامی برایش تصور کنم تا با او احساس نزدیکي بیشتري 
کنم و صمیمی تر باشــم. نمی دانم چرا، امــا دائم نام آنری1 به 

ذهنم می رسید. آقای آنری...
هیچ نمی دانم چرا افراد مسن تا این اندازه برایم جذاب اند. 
شــاید برای اینکه هیچ وقت پدربزرگ و مادربزرگم را ندیدم. 
من دوست داشتم از آن ها مراقبت کنم، در آغوش بگیرمشان 
و از جوانی ام برایشان ســدی در مقابل گذر زمان بسازم. من 
همیشه همراهیِ ســالخوردگان را دوست داشتم. دنیایشان به 
نظرم بسیار پربار بود و نزدیک به دنیای من. شاید هم دلیلش 
فرار از ترس هایی بود که نیمه شــب به من هجوم می آوردند. 
کابوس هایم همیشه پر از فریاد و سایه هایی بود که دست هایی 
آغشته به خون داشتند. وقتي مادرم دچار آشفتگی روانی شده 
بود و مدام هذیان می گفت، پدرم از ترس اینکه مبادا به خودش 
صدمه بزند، او را مدتی بستری کرد. مادرم که نبود، من و پدر، 
شبیه یتیم هایي شده بودیم که نمي توانستند از هم مراقبت کنند. 
در چشم های پدرم نگرانی موج می زد، نگران این بود که نکند 
من هم مثل مادرم مبتلا به جنونی مرموز باشــم. در آن دوران، 
ترسِ از دســت دادن مادرم، مرا هم داشت از پا درمی آورد. با 
گذر زمان، حمله هاي جنون آمیز مادرم کمتر و کمتر شــد، اما 
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