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1
مردیت1

زیبایی پر تکلف، رنگی مروارید گون و درخشان، حروفی با ظرافت تمام. دعوت نامه ای 

آبرومندانه. نام آنتوان2 با حروف طلایی و خطی ســرهم نوشته شده است اما هیچ اثری 

از نام من نیست. آنتوان بی خبر از افکاری که آزارم می دهد، به طرفم می چرخد و لبخند 

می زند. از زمانی که سوار این اتومبیل سیاه با پنجره های رنگی شده  بودیم، حتی کلمه ای 

باهم حرف نزده بودیم. اما دستش همچنان روی دستم بود و فشار مهربانانۀ آن، شهامت 

کافی برای مواجهه با مهمانی امشب را به من می بخشید. راننده درِ سمت من را باز می کند 

و آنتوان مؤدبانه بازویش را پیش می آورد. با پیراهن بلندی که به ستاره ای دنباله دار می ماند، 

با پاشــنه های تیز و بلند و به طرز خطرناکی نامتعادل، باید هنرمندانه یک پایم را بیرون 

بگذارم. مهمان ها ازدحام کرده اند. هرکسی به محض ورود برای معرفی خودش به سمت 

میزبانان پیش می رود تا آن ها بر اســاس لیستی که در دست دارند، کنار نام شان علامت 

زده و اجازۀ ورود به مراسمی چنان باشکوه را صادر کنند.

میزبان با دندان های بیش از اندازه سفیدش به آنتوان لبخند می زند ـ یعنی می شود 

این همه دندان داشــت؟ ـ  بعد با نگاه پرسشــگرش که بلافاصله سندرم شیادی مرا 

1. Meredith    2. Antoine
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برمی انگیزد، به طرفم می چرخد.

ـ و شما خانم...
آنتوان با حرکتی سریع سؤالش را جواب می دهد.

ـ خانم با من هستند.
ـ خب، پس...

بعد کنار می رود و راه را برایم باز می کند و با نزاکتی اجباری که خشــمم را شــدت 
می بخشد، شب خوبی را برایم آرزو می کند.

مراسم امشب، ضیافت هنرپروری است. هزارمین ضیافت شام در حمایت از میراث 
فرهنگی و هنری. تمام اعیان و اشراف حاضر هستند. مهمان هایی نامتجانس از دنیاهایی 
 متفاوت. افراد متشخص، رجال سیاســی، افرادی از محافل سطح بالا، وارثان و 

ً
کاملا

مدیران، فرهیختگان و هنرمندان. و من، من، من.... من که چیزی نبودم، جز من. بیشتر از 
نیم ساعت از زمانی که نوشیدنی خوشامدگویی را نوشیده ایم، می گذرد. با جام نوشیدنی 
در دست و نگاهی از گوشۀ چشم به اوضاع، که بیشتر برای دیدن آشناهای احتمالی است 
تا سلام و علیک کردن، در میان خیل جمعیت ایستاده ام. آنتوان در کمال آرامش است. 
مثل همیشه. او با توجه به مسئولیت هایش در جایگاهی بسیار غبطه برانگیز، در بطن یکی 

از معتبرترین شبکه های رادیویی فرانسه، در همه جا دست دارد. 
آهسته زیر گوشم می پرسد:

ـ حالت خوبه، عشقم؟
یعنی شــهامت این را دارم که او را از اشتباه درآورم؟ او را، که هیچ تردیدی در همراه 
بودنِ با من نداشــت و با افتخار مرا به جمع معرفی می کرد. زوجی به طرف ما می آیند؛ 
بلافاصله زن را که مجری یکی از مشــهورترین برنامه های تلویزیونی است و دست در 

بازوی ورزشکار معروفی دارد، می شناسم.
با دنیایی از احساسات که ابرازش سخت است و در عین حال سعی در حقیقی نشان 

دادن صمیمیت ساختگی اش دارد، می گوید: آنتوان !
بالاخره متوجه حضور من هم می شــوند و با نگاهی که بی شباهت به علامت سؤال 

نیست، وراندازم می کنند. 
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ـ این خانم کیست؟
آنتوان با افتخار می گوید: دوستم، مردیت.

خانم مجری ســر تا پای مرا به دقت نگاه می کند. گویی در درایو دیسک حافظه اش 
به دنبال فرد آشنایی است تا مرا به او ربط بدهد. جستجویش هیچ نتیجه ای در بر ندارد.

در جایی مشغول به کار هستید؟
ـ بله، من بازیگر هستم...

وانمود می کنم که تمسخر مستتر در جواب »آه چه عالی« او را متوجه نشده ام. چنان که 
گویی برای برانگیختن خشم من آمادۀ پرتاب درفش در دستانش باشد، چشمانش را که 

نگاهی بدخواهانه در آن موج می زند، جمع می کند و می پرسد:
ـ و... کجا بازی کرده اید؟

به هدف زد.
بلافاصله خون به گونه هایم می دود و چهره ام ارغوانی می شــود. زن همچنان شی ء 
بُرنده اش را درون عقده های من حرکت می دهد، گویی لذتی شرورانه از این کار نصیبش 
می شود. از خودم می  پرسم چرا از نوشیدنی خوشامدگویی برای رفع ملال همیشگی این 

جور محافل بهره نمی برد؟ من که لاجرعه نوشیدنی ام را سر کشیدم. 
زمان سرو شام شد. تردیدی نبود که نمی توانستم کنار آنتوان بنشینم. از کنار میز انواع 
خوراک  ســبزیجات، که مرزی میان ردیف مهمان ها ایجاد کرده بود و هر مکالمه ای را 
ناممکن می ساخت، نگاهی سرشار از تأسف به من می اندازد. تنها راه چاره ام هم صحبتی 
با افراد سمت چپ و راستم است. در یک ســمتم زنی اشرافی و جدی نشسته است که 
بلافاصله برمی گردد و راهی جز برقرای ارتباط با پشــت سر و شینیون بزرگش برایم باقی 
نمی گذارد، و در طرف دیگرم مرد میانســالی با موهایی خاکستری رنگ که دلیلی برای 

ایجاد رابطۀ خودمانی با من نمی بیند. 
در برابر هجوم بی محلی آن دو، کمی مقاومــت می کنم اما خیلی زود تحملم تمام 
می شود. میز را ترک می کنم و به دستشــویی های خلوت پناه می برم و در را دو بار پشت 
سرم قفل می کنم. تصمیم می گیرم همین جا بمانم و بیرون نروم. چند دقیقه بعد دو خانم 

وارد می شوند که آرایش شان را تجدید  کنند. با صدای بریده بریده ای باهم حرف می زنند.
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صدای خانم مجری را تشــخیص می دهم. به نظر می رسد که در همین مدت کوتاه تمام 
مهمان ها را ورانداز کرده، و گویی تماشــاگر صحنه ای از یک فیلم، به هر کســی توجه 
 من. و به این نتیجه رسیده 

ً
ویژ ه ای داشته است. من و آنتوان هم استثنا نیستیم. مخصوصا

که من را شایستۀ دریافت هیچ هدیه ای نبیند: دختری خوش اندام، اما بازیگری درجه دو 
که می تواند با یافتن همسری مناسب، بازی را به نفع خودش تمام کند...

چیزی نمانده که حالت تهوع بگیرم. چند دقیقه بعد که به اندازۀ ابدیت طول می کشد، 
بالاخره از دستشویی بیرون می روند. آن ها اشتباه می کنند: من زمانی به آنتوان می رسم که با 
لبخندی بر لب، در ایفای نقشم سر آمد همه باشم. و این چیزی بود که او متوجه نمی شود.
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