

## شهرهای گمشده

آيدا مرادي آهنی



کتاب سده

مثل هواپیمایی در آسمان شب، که دنیای اطرافت سیاه باشد و نامعلوم. این بهترین تصویری بود که می‌شد از زندگی محیا قوامیان در زمستان ۲۰۱۴ داد. اما همه‌ی چیزی نبود که آن روز ظهر، در مسجد امام الخوبی نیویورک، به آن فکر کند. بعد از نماز، تکیه داده بود به یکی از ستون‌های نمازخانه و به وعظ امام جماعت سوری درباره‌ی مرگ گوش می‌کرد. طرف خواهران، جز او، فقط سه زن عرب را می‌دیدی، با روسربالا. نماز را پشت کاپشن‌های رنگی که زیپش را تا زیر چانه کشیده بودند بالا. نماز را پشت سرشان، همانجا، کنار حائل بین زنانه و مردانه خوانده بود.

نور سفید چراغ‌های سقفی، مثل سوزی که آرام از در نمازخانه می‌آمد تو، حال عقریه‌ی کندي را داشت که به‌зор می‌رود جلو امام نمی‌ایستد. حتی اکوی صدای واعظ کمی تأخیر داشت. و انگار سهم این سوی پرده بود که با یک حائل صدای امام جماعت را می‌شنیدند. همه‌ی چیز می‌توانست کند باشد و آرام؛ لآ مرگ که سید احمد نوری داشت درباره‌ی آن وعظ می‌کرد. کنار مرگ راه رفتن برای بعضی‌ها یک جور اعتیاد است که از دردِ احتیاط زیاد سراغش می‌روند.

وقتی نمانده بود تا برای دعای بعد از وعظ هم بنشینند. بلند که شد، سه زن عرب، خیره به قفسه‌ی قرآن‌ها، آهسته سر تکان می‌دادند. عراقی بودند. قبل از دیدن تسبیح سی و سه‌دانه‌ی توی دستشان فهمید. هرچند، لازم نبود یک خط هم در موردشان بنویسد. جز نمازگزار، ربط دیگری به سید احمد نوری نداشتند که محیا هنوز یک خط هم در موردش ننوشته بود. و البته